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保罗 ? 策 兰 是 饮 痊 世界 诗坛 的 奇迹 : 生 于 有 罗马尼亚， 逗留 奥地利 ， 
逃离 奥 斯 维 茸 ， 隐 居 巴 黎 ， 导 找 耶 路 撒 冷 ， 目 沉 塞 纳 河 .…… 

以 敌人 的 语言 写作 ， 强 力 自 改 德意志 语言 的 生态 密码 ， 呈 现 犹 太 
人 的 精神 流亡 史 。 


作者 简介 


作者 简介 

保罗 . 策 兰 (Paul Celan，1920-1970) ， 二 战 后 影响 最 大 的 德语 诗 
人 。 生 于 一 个 讲 德语 的 犹太 血统 家 庭 。 

1942 年 ， 父 母 相 继 惨 死 在 纳粹 集中 营 ， 策 兰 在 朋友 的 掩护 下 地 免 
于 难 。 

1948 年 ， 策 兰 定居 巴 黎 ， 以 《死亡 赋 格 》 一 诗 震 动 德语 诗坛 ， 使 
德国 诗歌 发 出 最 有 力 和 最 有 半 新 精神 的 呼声 。 他 的 诗集 主要 有 《骨灰 
爷 里 倒 出 来 的 沙 》、《 赚 村 与 回忆 》、《 语 言 的 栅栏 》、《 呼 吸 的 转 
折 》、《 光 的 力量 》 等 。 

1960 年 获 德语 文学 最 高 奖 -- 毕 希 纳 奖 。1970 年 4 月 ， 投 塞纳 河 自 溺 
身亡 。 


精彩 看 点 

二 战 后 德语 诗坛 最 具 传奇 色彩 的 伟大 许 人 ! 

本 书 采 获 : 

:美国 书评 家 协会 提名 交 

-个 英 国 《 泰 晤 士 报 》 及 美国 《费城 询问 者 报 》 评 克 为 最 佳 图 书 
-入围 美国 现代 语言 协会 举办 的 第 27 届 入 姆 斯 鲁 塞 尔 阁 威 尔 年度 奖 


本 书 是 第 一 部 关于 二 战 后 最 著名 的 诗人 保罗 &#8226; 策 兰 的 评 
传 。 讲 述 了 寅 兰 的 生平 ， 提 供 了 其 多 件 诗作 的 者 译 ， 披 露 了 许多 鲜 为 
人 知 的 背景 ， 探 索 了 诗人 的 人 生 经 历 与 其 诗歌 创作 之 间 的 联系 。 


名 家 评论 


名 家 评论 

资料 翔实 、 理 解 透彻 、 令 人 欣 羡 .……. 分 析 明 智 、 陈 述 直 截 了 
当 ...... 约 翰 - 费 尔 斯 坦 纳 的 观察 与 对 诗 文 的 圆 就 翻译 ..….... 为 希望 理解 这 
位 诗人 的 读者 提供 了 巨大 帮助 

--《 纽 约 时 报 书评 》 

费 尔 斯 坦 纳 指导 我 们 更 仔细 地 关注 我 们 这 个 时 代 极 其 严肃 和 极 有 
价值 的 一 位 诗人 。 

--《 华 盛 顿 邮 报 》 图 书 世界 副刊 

由 于 这 本 书 ， 策 兰 的 风采 重见天日 ， 他 的 沉默 化 成 言语 。 这 不 仅 
是 一 本 倾心 之 作 ， 也 是 一 曲 激情 表演 。 

--《 洛 杉 矶 时 报 》 

策 兰 的 诗 文 用 词 节俭 、 如 同 谜 面 。 这 本 姗 姗 来 迟 的 研究 作品 为 我 
们 提供 了 破解 谜 面 所 需 的 丰富 的 传记 材料 。 
--《 纽 约 客 》 
费 尔 斯 坦 纳 行文 清晰 ， 透 出 博学 、 沉 稳 与 智慧 ..…. 他 的 翻译 极 注 
兰 深奥 内 省 的 诗 文 里 数 不 尽 的 细微 玄妙 之 处 。 
--《 伦 敦 时 报 》 
费 尔 斯 坦 纳 的 这 本 书 ， 无 论 在 哪个 层面 上 说 都 是 无 与 伦比 的 。 策 
兰 是 我 们 这 个 动荡 时 代 最 优秀 和 最 感人 的 一 位 犹太 诗人 ， 对 于 有 兴趣 
了 解 这 位 诗人 的 读者 来 说 ， 这 本 传记 实 为 必 读 之 书 。 

--[1986 年 诺 贝尔 和 平 奖 得 主 、 美 国 作家 ] Elie Wiesel 

人 们 对 这 本 书 的 期 待 历时 已 入， 而 且 不 无 道理 。 这 是 到 目前 为 止 
进入 策 兰 世界 的 最 佳 路 径 。 

--《 泰 晤 士 报 》 文 学 副刊 

策 兰 的 诗 需 要 我 们 用 一 生来 研读 。 它 要 求 的 是 忠诚 和 耐性， 是 一 
种 “不 为 人 知 的 秘密 的 爱 ”。 它 要 求 我 们 不 断 回 到 策 兰 所 特有 的 那 种 不 


重 策 


可 转译 的 词语 的 黑暗 中， 直到 有 一 天 它 被 照 完 ， 或 被 我 们 更 深刻 地 领 


悟 。 


-- 闭 名 诗人 王家 新 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 1) 


石头 开花 与 策 兰 之 死 

--《 保 罗 &#8226; 策 兰 传 》 代 译 序 

李 斯 

策 兰 作为 诗人 ， 在 中 国 为 人 了 解 也 有 不 少年 头 了 ， 分 别 有 钱 春 
绮 、 王 家 新 和 张 束 等 人 的 译作 ， 诗 人 北 岛 对 策 兰 的 某 些 评论 也 是 相当 
精准 和 有 见地 的 ， 比 如 他 说 ， 策 兰 的 诗 “ 越 来 越 短 ， 越 来 越 破碎 ， 越 来 
越 抽象 。 每 个 词 孤 立 无 援 ， 往 往 只 指向 自身 ..…. 对 抒情 性 回声 的 压 
抑 ， 对 拆 解 词义 的 热 囊 ， 使 他 慢 慢 关上 对 话 之 门 .…... 也 许 是 内 心 创伤 
所 致 ， 驱 使 他 在 语言 之 途 走 得 更 远 ， 远 到 黑暗 的 中 心 ， 直 到 我 们 看 不 
见 他 的 身影 。”G) 北 岛 在 《收获 》 杂 志 上 分 0 节 连 载 的 文章 ， 昌 然 大 部 
分 取 自 斯 坦 福 大 学 讲授 英语 及 犹太 研究 课程 的 约翰 &#8226; 费 尔 斯 坦 
纳 所 著 《 保 罗 &#8226; 策 兰 评传 》 一 书 ， 但 他 对 于 几 位 中 译 者 译文 
的 评价 及 对 策 兰 某 些 诗 的 理解 ， 还 是 能 见 出 这 位 诗人 对 策 兰 诗歌 的 洞 
察 力 的 。 这 种 虽然 基于 有 限 资料 但 又 透露 出 敏锐 洞察 力 的 评介 ， 还 见 
诸 许多 网 友 或 其 他 诗歌 爱好 者 的 评论 中 。 如 福建 网 友 Isaiah 说 : “他 用 
投入 其 中 的 方式 ， 将 ‘死亡 与 黑暗 ' 重 新 带 回 人 间 ， 以 期 生活 可 以 真正 
开始 的 可 能 。”9) 虽 然 在 同一 篇 文章 里 ， 该 文 又 说 策 兰 

“用 同样 坚硬 的 沉郁 痛楚 ， 回 应 了 阿 多 诺 的 呐喊 >， 因 而 与 事实 有 
很 大 出 入 (后 文 将 说 明 阿 多 诺 与 策 兰 的 关系 ) ， 但 对 策 兰 以 死亡 与 黑 
音 的 形象 “投入 ”的 理解 的 确 是 相当 有 判断 力 的 。 男 一 位 网 友 宋 烈 谢 的 
评论 切入 策 兰 的 语言 风格 : 

言说 那 不 可 言说 之 物 ， 必 然 导 致 对 语言 的 逼迫 。 这 种 逼迫 ， 表 现 
为 诗歌 语言 的 一 种 加 强 的 诗意 ， 需 要 诗人 进行 克制 而 轻盈 的 把 握 。 诗 
歌 的 语言 一 直 就 在 H&#8226; 奥 特 所 说 的 “日 常 语 言 的 彼岸 >， 那 是 一 种 
令 人 震惊 的 


“真实 ”。 策 兰 的 这 种 “别具一格 的 言说 ”使 得 他 的 诗歌 语言 内 省 、 
沉郁 、 自 我 约束 ， 但 这 也 就 有 可 能 被 人 们 误 读 为 一 种 语言 的 苍白 。 包 ) 

“ 河 边 草 ”对 策 兰 不 同时 期 的 诗歌 特色 做 了 相当 精辟 的 分 析 ， 说 他 
早期 的 证 

@ 北 岛 ， 《 策 兰 : 是 石头 要 开化 的 时 候 了 》， 老 船 转 引 目 《 收 
获 》2004 年 第 4 期 ， 天 涯 诗 会 ，http:Wcache.tianya. 
cn/pub/c/poem/1/126284.16.shtml. 


@) John Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, New Haven 


and London: Yale University Press, 1995. 

@ Isaiah: 《 风 中 的 气井 者 》，douban.com ， 
http:/www.douban.com/group/topic/1308541/. 

@ 宁 烈 狼 : 《秘密 的 容 絮 -- 读 案 兰 诗歌 》，douban.com,， 
http:/www.douban.com/group/topic/1042052/. 

歌 “ 句 法 和 语法 符合 规范 ， 承 艇 古 希腊 的 诗 前 ...... 诗 句 大 多 由 流畅 
的 、 音 乐 性 强 的 长 句 构成 …… 隐 喻 较为 明晰 ， 图 像 十 分 丰富 ， 德 国 溪 
漫 主 义 和 法 国 超 现 实 主义 的 影响 尤其 明显 DD， 这 正 是 他 以 “死亡 赋 
格 ” 为 最 高 成 就 的 早期 诗歌 的 特色 。“ 回 归 水 ”在 《以 遗言 的 方式 -- 保 罗 
&#8226; 策 兰 的 笠 存 》 一 文中 揭示 了 许多 人 没有 看 出 来 的 策 兰 对 于 “人 
类 理性 的 莫大 怀疑 ?和 “上 帝 存 在 的 深刻 找 问 ”， 策 兰 对 理性 与 基督 教 
(其 至 犹太 教 ， 的 双向 否定 ， 毕 竟 是 其 最 后 极其 深刻 的 一 个 死因 。“ 意 
志 死 死 压 着 的 尖锐 的 绝望 与 屈辱 ， 已 经 不 可 避免 地 成 为 他 审视 的 一 个 
宏大 背景 ， 他 用 词语 搭建 起 一 种 向 上 度 ， 一 种 对 语言 的 超越 ， 成 为 了 他 
态度 的 一 部 分 ， 更 多 的 则 呈现 为 一 种 对 于 上 帝 的 对 抗 。”@ 对 策 兰 精神 
境地 如 此 细致 的 观察 与 体谅 ， 足 见 作 者 的 诗 性 天 赋 。 计 人 王家 新 也 是 
较 早 翻译 抹 兰 诗歌 的 中 译 者 之 一 ， 虽 然 他 译 的 策 兰 请 歌 有 许多 不 尽 如 
人 意 之 处 〈 其 中 许多 是 翻译 策 兰 诗歌 时 无 法 避免 的 ) ， 但 他 对 策 兰 
的 “言语 ”困境 甚至“ 生 ” 的 困境 的 理解 ， 的 确 是 许多 人 都 不 及 的 。 在 
《一 种 绝望 背景 下 的 希望 》 一 文中 (3， 他 提 及 策 兰 后 期 极力 “回避 ”并 


努力 伸 及 言语 内 核 的 原因 : “ 布 莱 希 特 式 的 社会 讽 喻 诗歌 往往 过 于 简 
单 、 廉 价 ， 早 期 许 中 惯用 的 生 与 死 、 光 明 与 黑暗 的 辩证 修辞 也 日 益 显 
得 表面 化 和 模式 化 .…… 对 于 语言 表达 和 公众 趣味 的 不 信任 ， 使 他 倾 同 
于 成 为 一 个 ' 哑 巴 ; ”诗人 成 名 的 痛 否 之 一 是 被 人 “标签 化 "， 而 他 
又 “他 不 想 让 个 人 成 为 历史 的 廉价 的 牺牲 品 ..……... 不 布 望 以 藻 难 的 泻 染 来 
吸引 和 信 们 的 同情 "， 这 束 部 分 地 解释 了 人 们 后 来 看 到 的 策 主 的 证 为 何 古 
些 “ 极 度 浓缩 、 不 知 所 云 的 诗歌 文本 ”并 “伴随 着 来 目 社 会 甚至 文学 界 的 
不 理解 和 责难 ”,“ 在 此 意义 上 ， 壳 兰 目 始 至 终 仍 是 一 位 顶 着 死亡 和 暴 
力 写作 的 证 人 。” 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (2) 


《同济 大 学 学 报 》 〈 社 会 科学 版 ) 也 有 多 篇 文章 论 及 策 兰 诗歌 忆 
术 及 主题 ， 如 《用 优美 的 形式 摘 述 丑恶 的 事实 -- 保 尔 &t#8226; 策 兰 《 死 
亡 几 格 》 分 析 》()、《 穿 越 死亡 的 恋情 -- 保 尔 &#8226; 策 兰 情诗 研究 》 
(5)， 还 有 众多 文章 论 及 策 兰 作品 的 犹太 意识 。 诗 人 

@ 河 边 草 :“ 保 尔 &#8226; 策 兰 《死亡 赋 格 分 析 》”， 左 后 卫 转 贴 
于 “ 左 后 卫 书 房 *， http://sh.netsh.com/bbs/19820/myboard. html. 

@ 回归 水 : 《以 遗 谨 的 方式 -- 保 罗 &#8226; 策 兰 的 盏 存 》， 转 引 
目 “ 书 写 的 共同 体 ”， http://www.chineseren.org:8002/ viewthread.php? 
tid=109. 

G) 王家 新 : 《一 种 绝望 背景 下 的 希望 》， 原 载 《 书 城 》2003 年 第 
2 期 ， 转 引 目 “理想 藏书 ”，http:/www.]xbook. 

org/zjzp/german/g_043.htm. 

4) 吴 建 广 : 《用 优美 的 形式 描述 丑恶 的 事实 -- 保 尔 &#8226; 策 兰 < 
死亡 赋 格 > 分 析 》，《 同 济 大 学 学 报 》 《社会 科学 版 ) ， 

2005 年 02 期 。 

(9 吴 建 广 : 《穿越 死亡 的 恋情 -- 保 尔 &#8226; 策 兰 情诗 研究 》， 

《同济 大 学 学 报 》 (社会 科学 版 ，2006 年 06 期 。 

北 岛 和 王家 新 还 就 策 兰 诗 的 翻译 有 过 一 鳃 争执 C)， 这 些 争 执 有 些 
是 有 道理 的 ， 有 些 两 个 人 都 错 了 ， 但 对 于 读者 来 说 ， 倒 是 增添 了 理解 
策 兰 诗歌 的 另 一 个 维度 ， 益 多 而 害 少 。 

然而 ， 尽 管 策 兰 晚期 诗歌 抵抗 翻译 ， 也 极力 避免 别人 的 误 读 ， 但 
是 ， 诗 歌 之 发 表 ， 毕 竟 不 是 诗人 一 已 之 事 ， 一旦 付 诸 纸 面 ， 从 哪个 角 
度 来 理解 ， 毕 竟 已 经 不 是 诗人 自己 能 够 把 持 的 了 。 诗 要 读 ， 和 毕竟 束 少 
不 了 读者 各 目的 理解 。 从 策 兰 作为 德语 犹太 作家 和 翻译 家 、 诗 人 的 精 
神 构 成 、 他 流亡 欧洲 的 喘 世 和 他 对 诗歌 艺术 本 号 的 探索 途径 几 方 面 


看 ， 虽 然 “ 是 石头 愿意 开花 的 时 候 了 ”， 但 石头 却 没 有 开花， 所 以 宽 三 
必死 。 

1. 来 自 神 与 人 两 个 向 度 的 “石头 的 逼迫 ” 

策 兰 的 出 生地 ， 切 尔 诺 维 效 ， 几 乎 就 是 他 作为 一 位 德语 犹太 诗人 
的 宿命 象征 。 那 是 奥斯曼 帝国 东 端 布 科 维 纳 的 历史 名 城 ， 而 这 个 西方 
人 回来 称 为 土耳其 帝国 的 奥斯曼 带 国 ， 在 从 299 年 至 公元 922 年 长 达 6 
个 世纪 的 时 期 内 一 直 是 东西 方 的 交通 枢纽 ， 包 括 犹 太 人 、 阿 拉 伯 人 、 
阿 卡 得 人 和 腓 尼 基 人 在 内 的 闪 族 就 活动 在 这 个 语言 混杂 〈 曾 流行 于 这 
个 地 区 的 意 第 绪 语 是 中 世纪 日 耳 曼 方言 、 希 伯 来 语 、 阿 拉 姆 语 和 各 种 
斯 拉夫 语 、 上 古 法 语 及 古 意大利 语 的 综合 、 融 合 了 日 耳 曼 和 犹太 及 波 
希 米 亚 多 重文 化 的 地 区 。 像 这 个 创造 了 以 犹太 教 为 象征 的 惊人 的 超 验 
世界 观 、 以 卡巴 拉 奥 秘 为 象征 的 智慧 传统 以 及 从 古 至 今 流 浪 于 旷野 的 
总 体 上 不 妨 称 为 “被 氨 掠 文明 ”的 种 族 自 身 的 命运 一 样 ， 切 尔 诺 维 兹 的 
归属 在 历史 上 也 是 数 易 其 手 ， 尤 其 是 20 世纪 以 来 。 作 为 “ 哈 布 斯 堡 王 
朝 遗 腹 子 ”的 策 兰 出 生前 不 久 ， 该 地 就 随 哈 布 斯 堡 王朝 的 覆灭 而 划 归 罗 
马 尼 亚 ， 940 年 二 战 初期 落 入 前 苏联 之 手 ， 立 即 义 被 德军 占领 ， 随 即 
又 在 苏 军 占领 后 成 为 现今 乌克兰 的 一 部 分 。 这 样 ， 策 兰 被 视 为 罗马 尼 
亚 犹太 人 、 奥 地 利 诗人 、 乌 克 兰 作家 也 束 各 有 道理 ， 正 如 他 生长 于 
斯 、 混 杂 多 变 的 文化 背景 和 父母 双方 给 予 他 的 矛盾 教养 : 作为 犹太 复 
国 主义 者 的 父亲 要 灌输 希 伯 来 传统 ， 而 母亲 则 要 在 儿子 的 意识 里 培植 
日 耳 曼 贵族 精神 。 从 切 尔 诺 维 效 到 布加勒斯特 ， 从 布 勒 斯 特 到 维 也 
纳 ， 再 到 巴黎 ， 到 弗 莱 堡 ， 到 耶路撒冷 和 特拉维夫 ， 最 后 返回 巴黎 ， 
纵身 跃 入 塞纳 河 ， 这 一 条 悲剧 性 的 人 生 之 旅 和 苏 艇 的 精神 流亡 线路 
图 ， 无 疑 是 集 于 他 一 身 的 众多 犹太 艺术 家 的 悲惨 结局 的 真实 写照 。 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (3) 


@ 王家 新 : 《隐藏 或 保密 了 什么 ;对 北 岛 的 回答 》， 转 引 自 “于 
石 诗 歌 网 ”- 平 行 网 刊 总 03 期 2004 年 第 03 期 ， 
http://www.choushi.com/html/2004/10/20041010070830-1.htm. 

流亡 欧洲 的 犹太 人 ， 他 们 的 悲惨 命运 在 二 战 时 期 达到 高 峰 ， 这 个 
为 世上 众多 民族 所 嫌弃 、 张 逐 和 退 打 的 一 群 人 ， 在 集中 吉 被 裸 吴 赶 进 
毒气 室 的 那 一 刻 ， 在 他 们 因 容 妃 的 痛 理 而 紧 扣 住 天 人 花 板 和 门板 的 那 一 
刻 ， 毕 竟 会 发 出 多 少 约 伯 一 样 的 质疑 与 呼喊 ! 策 兰 希望 利用 语言 消解 
已 经 被 刊 光 的 生存 意义 ， 竞 然 必须 要 在 河水 里 以 死亡 的 形式 来 探索 隐 
羧 于 沉沉 黑暗 中 的 “真实 *， 这 又 是 多 么 让 人 心酸 而 又 具 讽 刺 意味 的 画 
面 ! 

圣经 透露 出 来 的 、 从 亚伯拉罕 到 所 有 罗 门 的 希 伯 来 民族 的 历史 ， 是 
一 部 被 异族 据 拯 和 目 我 放逐 的 历史 ， 虽 然 其 间 英 雄 幸 出 ， 终 究 因 为 屡 
屡 背 狐 上 帝 而 不 断 遭 到 神 的 惩 列 。 正 如 司 提 反 在 《新 约 &t#8226; 使 徒 
行 传 》 第 7 章 里 对 犹太 人 的 指控 : 狐 太 人 的 祖先 迫害 并 残杀 上 帝 派 来 
的 先知 ， 又 杀害 拿 撒 勒 的 耶稣 因而 再 次 背叛 信仰 。 旧 约 的 全 部 历史 ， 
亦 可 视 为 犹太 人 不 断背 离 神 ， 遭 受 神 的 征召 ， 被 交 到 天 族 之 手 ， 又 目 
我 悔悟 ， 重 获 神 拯救 的 历史 。 神 通过 他 亲 目 拒 选 的 这 个 民族 来 磨炼 以 
色 列 人 的 信仰 ， 也 通过 这 段 人 间 的 历史 显现 目 号 。 这 个 特殊 民族 的 诞 
生 和 成 长 ， 及 其 有 肾 落 、 不 滁 以 及 现在 还 看 不 到 尽头 的 旷日持久 的 磨 
难 ， 却 并 没有 阻 断 其 对 美好 生活 的 追求 。 正 是 在 这 样 一 个 深重 的 信仰 
与 历史 背景 之 下 ， 策 兰 展开 了 属于 他 目 己 的 独特 的 精神 之 旅 己 灵魂 探 
险 ， 生 发 出 20 世纪 文学 史上 一 示 壮 丽 动 人 的 奇 配 。 他 对 希 伯 来 传统 
予 灵 魂 的 依靠 ， 和 希望 犹太 人 的 神 能 继续 关照 这 一 精心 拣选 出 来 的 民 
族 ， 却 又 因为 至 少 是 他 本 人 体验 到 的 现世 的 疑惑 -表现 为 犹太 人 的 神 
4* 谁 也 不 是 者 >) 时 常 的 不 在 场 -- 而 不 时 爆发 出 惊人 的 渎 神 之 语 。 这 
种 矛盾 的 心态 ， 在 他 与 犹太 商 欧 洲 学 者 、 朱 学 家 、 希 伯 来 神秘 家 等 人 


的 接触 与 交往 中 越发 突出 (也 许 只 有 奥 斯 普 &#8226; 受 术 尔 斯 塔 姆 和 
奈 莉 &#8226; 萨 克 思 是 两 个 明显 的 例外 ) ， 在 与 海德 格 尔 这 样 一 位 倾 
其 毕生 精力 研究 生存 之 真能 的 德国 哲学 家 这 里 ， 则 形成 了 无 法 逾越 的 
精神 与 心灵 鸿沟 〈 可 以 训 不 夸张 和 负责 任 地 说 ， 纳 粹 党 员 海 德 格 尔 以 
及 海德 格 尔 所 代表 的 一 批 纳粹 知识 分 子 \ 拒 不 收回 成 见 的 行为 ， 是 策 
兰 的 重要 死因 之 一 ) 。 

在 基督 教 世 界 里 接连 发 生 、 并 且 由 基督 教 国家 挑 起 的 两 次 世界 大 
战 ， 对 任何 一 位 知识 分 子 ， 对 任何 一 位 基督 徒 ， 都 应 该 是 一 场 严 重 的 
信仰 挑战 ， 对 前 者 ， 目 然 世 界 的 公 义 由 此 画 上 问 和 号， 希腊 哲学 家 阿 纳 
克 西 曼 德 在 基督 教 诞 生 以 前 既 已 庄严 宣告 的 “宇宙 的 公 义 之 火 " 兴 许 从 
来 都 不 曾 燃 烧 过 ;而 对 后 者 ， 面 对 数 以 千 万 计 的 无 齐 生 灵 惨 遭 涂 次 的 
末日 情景 ， 神 的 公 义 或 救 恩 的 缺席 必须 以 具备 说 服 力 的 

@ 笔者 与 伯明翰 大 学 宗教 与 神学 系 主任 、 德 窗 神 学 家 活 纳 
&#8226; 尤 斯 末 夫 教授 的 谈话 ， 印 证 了 这 样 一 个 判断 : 纳粹 初期 得 
去 ， 与 德国 知识 界 的 文 持 密 不 可 分 。 

理论 详 加 解释 。 和 而 特 勒 之 于 狐 太 人 ， 疙 是 纳粹 针对 全 世界 的 象 
征 ， 人 类 历史 上 爆发 的 这 场 司 天 巨变 ， 竞 然 必须 以 人 类 付出 最 大 数量 
的 十 兵 生命 ， 汇 成 最 大 规模 的 战争 血 河 来 乎 轧 ， 不 仅 如 此 ， 人 类 经 宫 
数 千年 的 宗教 伦理 ， 炙 经 受 了 最 为 闫 峻 的 考验 。 这 一 切 ， 作 为 受害 的 
犹太 种 族 的 一 员 ， 又 作为 在 基督 教 世界 里 流亡 的 译 人 保罗 &#8226; 策 
兰 来 说 ， 除 了 接连 不 断 的 读 神 言论 ， 除 了 去 精神 病院 寻找 物理 或 化 学 
的 救赎 ， 除 了 同 母 杀 亡 灵 发 出 呼 召 ， 除 了 对 系 莉 这 位 仅 存 的 “大 姐 ” 殿 
诉 ， 除 了 在 谷 尔 德 林 的 传记 里 寻找 奈 夭 ， 除 了 站 在 阿波 利 条 尔 曾 歌咏 
过 的 米 拉 波 桥 上 面 对 着 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (4) 


“残酷 的 四 月 ”里 的 塞纳 河水 胡思乱想 ， 除 了 在 能 阻止 呼吸 、 却 又 
开通 由 此 岸 通 向 彼岸 的 河水 里 寻找 “语词 的 意义 ”之 外 ， 难 道 还 有 其 他 
的 途径 恩 避 这 难 予 解释 的 世界 ? 在 此 重新 回顾 北 岛 完 生 与 王家 新 先生 
的 争论 ， 公 平地 说 ， 北 岛 对 策 兰 的 理解 远 胜 于 后 者 。 面 对 神 的 救 恩 的 
缺席 (或 策 兰 所 理解 的 神 的 不 在 场 ) ， 策 兰 只 有 一 死 : “决意 盲目 ， 决 
意 残 踊 -- 源 目 深 处 的 网 中 之 鱼 浮 沫 般 涌 癌 这 张嘴 ， 这 同时 天 党 阶 入 早 
样 的 海 ， 并 在 远 处 ， 如 同 蜡烛 残 头 ， 内 出 微 光 ”。O) 

石头 、 石 版 、 石 ， 这 是 策 兰 中 后 期 诗歌 里 反复 出 现 的 几 个 重要 意 
象 之 一 ， 从 具体 而 微 的 石头 到 抽象 冷峻 的 石 ， 反 映 出 他 的 诗风 从 早年 
讲求 格律 、 韵 脚 到 晚年 干涩 失血 、 芯 奥 难 解 、 语 义 拥 缩 的 巨变 ， 也 正 
是 他 对 犹太 意识 和 人 类 生存 意义 的 理解 不 断 深化 和 走 同 绝 望 的 印证 。 
那么 ， 石 的 意象 与 一 个 民族 的 命运 以 及 他 的 语词 哲学 实践 到 的 如 何 勾 
连 在 一 起 呢 ? 起 先 ， 有 摩西 的 两 块 石 版 ， 那 是 上 帝 与 犹太 民族 立 约 的 
铁石 见证 ， 神 给 以 色 列 的 一 切 特别 的 律 法 ， 全 都 写 在 上 面 。 避 以 色 列 
2 文 派 的 名 字 ， 也 都 按照 上 帝 的 吟 只 刻 在 两 块 宝石 上 ， 作 为 神 与 以 色 
列 立 约 的 纪念 。(3) 先 知 约 书 亚 率 众 抬 约 柜 过 约旦 河 , “约旦 河 的 水 就 断 
绝 了 ”， 约 书 亚 在 吉 甲 立石 柱 ， 向 犹太 人 的 子孙 见证 耶和华 神 行 奇迹 引 
领 以 色 列 的 众人 前 往 应 许 之 地 ， 

“要 使 地 上 万 民 都 知道 ， 耶 和 华 的 手 大 有 能 力 ， 也 要 使 你 们 永远 敬 
县 耶和华 你 们 的 神 。? 约 这 位 神 “ 作 为 完全 ， 他 所 行 的 无 不 公平 ， 是 诚 
实 无 伪 的 神 *"， 他 使 雅 各 “从 兢 石 中 吨 蜜 ， 从 坚 石 中 吸油 *"， 因 他 自身 即 
是 “ 浆 石 ”>, “他 要 伸 他 仆人 流血 的 冤 ， 报 应 他 的 敌人 ， 洁 滔 他 的 地 ， 救 
赎 他 的 百姓 。”@* 他 必 像 日 出 的 晨光 ， 如 无 云 的 

中 John Felstiner, Paul Celan: Poet，Survivor，Jew，New Haven 
and London, Yale University Press, 1995. P85. 


@ 《 旧 约 &#8226; 出 埃及 记 》 第 34 章 第 4 和 : “摩西 就 羡 出 两 块 石 
版 ， 和 先前 的 一 样 。 清 晨 起 来 ， 照 耶和华 所 吟 啥 的 上 西奈 山 去 ， 手 里 
拿 着 两 块 石 版 。” 

@ 《 旧 约 &#8226; 出 埃及 记 》 第 28 章 。 

@ 《 旧 约 &#8226; 约 书 亚 记 》 第 4 章 。 

加 《 旧 约 &#8226; 申 命 记 》 第 32 章 、《 旧 约 &#8226; 出 埃及 记 》 
第 17 章 。 

清晨 ， 雨 后 的 上 晴 光 ， 使 地 发 生 嫩 草 1)， 他 赋予 摩西 大 能 力 ， 让 他 
以 杖 击 石 ，“ 水 就 从 克 石 流出 ， 给 会 众 和 他 们 的 牲畜 喝 。*” 以 色 列 的 
英雄 大 卫 因 神 的 救助 而 脱离 扫 罗 之 手 ， 不 是 也 在 那里 高 呼 : “我 的 神 ， 
我 的 殴 石 ， 我 所 投靠 的 。 他 是 我 的 盾牌 ， 是 拯救 我 的 角 ， 是 我 的 高 
人 台 ， 是 我 的 避难 所 。 我 的 救 主 啊 ， 你 是 救 我 脱离 强暴 的 * 吗 ? (3) 因 神 癌 
以 色 列 许诺 过 : “你 这 受 困 兰 被 风 肚 沪 不 得 安奈 的 人 哪 ， 我 必 以 彩色 安 
置 你 的 石头 ， 以 蓝宝石 立定 你 的 根基 。”*”@“ 要 亲自 雕刻 这 石 涉 ， 并 要 
在 一 日 之 间 ， 除 掉 这 地 的 罪 营 5)， 保 证 “我 在 锡 安 放 一 块 石头 ， 作 为 
根基 ， 是 试验 过 的 石 涉 ， 是 稳固 根基 ， 宝 贵 的 房 角 石 ， 信 靠 的 人 必 不 
着 急 。” 到 新 约 里 ， 又 说 犹太 人 的 祖先 “所 喝 的 是 出 于 随 着 他 们 的 灵 竞 
石 。 那 锯 石 就 是 基督 。*(6) 对 神 的 信心 “不 是 用 墨 写 的 ， 力 是 用 永生 神 
的 灵 写 的 。 不 是 写 在 石 版 上 ， 力 是 写 在 心 版 上 。” 中 用 象征 的 语言 表达 
出 来 ， 就 是 “早晨 起 来 往 葡 萄 园 去 ， 看 看 简 萄 发 芽 开 花 没 有 ， 石 榴 放 苞 
没有 。 我 在 那里 要 将 我 的 爱情 给 你 。”(8) 神 许诺 “将 新 灵 放 在 你 们 里 
面 ， 叉 从 你 们 的 肉体 中 除 掉 石 心 ， 网 给 你 们 肉 心 。”@“ 我 要 在 旷野 种 
上 香 柏 树 ， 皂 莱 树 ， 番 石榴 树 ， 和 对 橄榄 树 。 我 在 沙漠 要 把 松树 ， 杉 
树 ， 并 黄杨 树 ， 一 同 栽植 "W090， 先 知 以 赛 亚 也 曾 预 告 ， “及 野 和 干旱 之 
地 ， 必 然 欢 喜 。 沙 漠 也 必 快 乐 。 又 像 玫 瑰 开 花 ..……. 将 来 雅 各 要 扎根 ， 
以 色 列 要 发 芽 开 花 。 他 们 的 果实 ， 必 充满 世界 。” 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (5) 


神 的 许诺 ， 当 然 以 以 色 列 国家 独 尊 一 神 为 前 提 , “我 从 你 旁边 经 
过 ， 见 你 滚 在 血 中 ， 就 对 你 说 ， 你 昌 在 血 中 ， 仍 可 存活 。” 人 然而 , “你 
在 一 切 市 口上 建造 高 台 ， 使 你 的 美 狐 变 为 可 习 的 ， 又 与 一 切 过 路 的 多 
行 淫乱 .………. 因 你 的 污秽 倾 洪 了 ， 你 与 你 所 爱 的 行 泽 露 出 下 体 ， 又 因 你 
拜 一 切 可 懂 的 偶像 ， 流 儿女 的 血 献 给 他 >”， 因 此 神 “ 要 审判 你 ， 好 像 官 
长 审判 泽 妇 和 流 人 血 的 妇女 一 样 。 我 因 翁 经 忌 恨 ， 使 流血 的 徘 归 到 你 
号 上 ..….. 我 又 要 将 你 交 在 他 们 手中 。 他 们 必 拆 毁 你 的 圆 顶 花 楼 ， 毁 坏 
你 的 高 台 ， 剥 去 你 的 衣服 ， 夺 取 你 的 华美 宝 器 ， 留 下 你 赤身 露 体 ..…... 
他 们 也 必 带 

@ 《 旧 约 &#8226; 撒母耳 记 下 》 第 23 章 。 

@ 《 旧 约 &#8226; 民 数 记 》 第 20 章 。 

四 《 旧 约 &#8226; 诗篇 》 第 18 划 、62 章 。 

@ 《 旧 约 &#8226; 以 赛 亚 书 》 第 54 章 。 

加 《有 旧 约 &t#8226; 撒 迦 利 亚 书 》 第 3 章 、《 旧 约 &#8226; 以 赛 亚 
书 》 第 28 章 。 

@ 《新 约 &#8226; 哥 林 多 前 书 》 第 10 章 。 

@ 《新 约 &#8226; 哥 林 多 后 书 》 第 3 章 。 

《 旧 约 &#8226; 雅 歌 》 第 7 章 。 

@ 《 旧 约 &#8226; 以 西 结 书 》 第 36 章 。 

《 旧 约 &#8226; 以 赛 亚 书 》 第 41 章 。 

《 旧 约 &#8226; 以 赛 亚 书 》 第 27、35 章 。 

多 人 来 攻击 你 ， 用 石头 打 死 你 ， 用 刀剑 刺 透 你 ..…. 因 你 不 追 念 你 
幼年 的 日 子 ， 在 这 一 切 的 事 上 辐 我 发 烈 怒 ， 所 以 我 必 照 你 所 行 的 报应 
在 你 头 上 ， 你 就 不 再 贪 泽 ， 行 那 一 切 可 懂 的 事 。”) 果 然 , “葡萄 树林 
干 ， 无花果 树 衰 残 。 石 榴 树 ， 棕 树 ， 苹 果树 ， 连 田野 一 切 的 树木 ， 也 
都 枯 干 。 众 人 的 喜乐 尽 都 消灭 。”2) 从 神 的 视角 看 ， 以 色 列 固然 不 断背 


叛 神 ， 因 而 似乎 应 该 遭受 古往今来 的 一 切 惩罚 ， 然 而 大 从 神学 的 角度 
看 ， 以 色 列 国家 背离 神 ， 不 断 滋生 傲慢 ， 这 一 切 的 根源 又 在 哪里 呢 ? 
难道 天 地 万 物 、 世 道人 心 ， 一 切 的 美好 与 徘 恶 ， 不 都 源 目 那 创造 一 切 
的 大 能 和 善 的 主 吗 ? 奥古斯丁 说 世上 并 无 恶 ， 恶 尹 状 的 缺乏 ， 可 这 “ 善 
的 缺乏 "”， 又 何曾 不 是 犹太 人 世 世 代 代 惨遭 雇 辱 的 徘 名 ? 神 拣选 雅 各 的 
后 裔 ， 原 本 十 要 厌 以 昭示 神 恩 ， 扶 持 世 上 弱小 的 民族 ， 因 信和 神 可 得 福 
佑 ， 然 而 ， 亚 们 拉 罕 的 后 人 在 埃及 为 奴 ， 又 遭 巴比伦 君王 的 拆 村 ， 世 
世代 代 居 无 定 所 。 对 整个 以 色 列 国家 来 说 ， 若 夭 此 花 神 恩 可 达 至 灵魂 
的 救赎 ， 以 至 种 族 兴 上 旺 ， 不 妨 也 算 作 一 种 福 分 ， 可 是 ， 相 对 以 色 列 国 
家 世 世 代 代 无 率 的 单个 人 来 说 ， 因 为 不 是 出 目 单个 人 目 愿 的 选择 ， 这 
样 的 神 恩 无 胜 于 有 ， 少 胜 于 多 。 耸 恨 之 余 ， 寅 兰 发 出 对 这 “ 谁 也 不 是 
者 ”的 挑 邮 和 对 这 位 神 的 不 敬 ， 也 就 比较 容易 理解 ， 甚 至 根本 整 不 能 说 
这 无 道理 。 所 以 ， 策 兰 在 被 很 多 人 误 读 为 一 首 情诗 的 “ 卡 罗 娜 ?里 

说 : “是 让 人 们 知道 的 时 刻 了 ! /是 石头 愿意 开花 的 时 刻 了 ，/ 因 踩 动 而 
不 安 分 的 心跳 。/ 是 那 一 刻 该 到 来 的 时 候 了 “。/ 是 时 候 了 。”9) 到 底 到 了 
做 什么 的 时 候 呢 ? 是 神 不 能 再 忽视 人 间 徘 恶 的 时 候 了 ， 有 是 按照 石 版 之 
约 保护 应 许 之 民 的 时 候 了 ， 因 为 ,，“ 你 们 在 死亡 的 磨坊 里 候 磨 着 应 许 的 
日 色 合 粒 。” 是 让 人 们 知道 的 时 刻 了 ! ”-- 有 一 种 局 示意 味 :“ 古 石 尖 
愿意 开花 的 时 刻 了 。? 对 于 在 劳动 车 里 挖 过 石 尖 却 无 法 给 父母 一 块 墓碑 
的 党 兰 来 说 ，' 石 头 ' 早 已 经 代表 着 无 言 的 念 痛 。 如 采 一 块 石 头 将 要 开 
化 ， 那 么 ， 用 他 此 前 不 久 写 的 ' 晚 与 深 ' 里 的 话 来 说 ， 束 必然 会 有 “一 场 
改变 信仰 的 风暴 ，” 费 尔 斯 坦 纳 的 这 和 盔 评 述 古 相当 有 见地 的 ， 古 对 筑 
兰 诗歌 主 冒 的 深度 诠释 。 策 兰 在 “ 摘 区 萄 者 ”中 所 要 传达 的 ， 正 古 这 种 
对 “ 石 尖 ”的 深 深 的 绝 前 : “他 们 收获 目 己 眼中 的 葡萄 酒 ，/ 他 们 榨 出 所 
有 的 关注 ，/ 还 有 : 如 此 届 从 黑夜 的 意志 ，/ 那 黑夜 是 他 们 紧 靠 的 ， 那 
堵 增 ，/ 如 此 为 石头 所 迫 ，/ 那 石头 ， 是 他 们 的 曲柄 杖 说 话 的 对 象 / 那 无 
言 以 对 的 沉默 --/ 他 们 的 曲柄 杖 ， 仅 只 一 次 ，/ 仅 只 有 秋天 的 那 一 次 ，/ 


年 成 避 胀 至 死亡 ， 浮 肿 的 葡萄 ，/ 仅 只 有 那 一 次 会 在 无 语 中 诉说 ， 对 
着 / 冥想 的 竖井 说 。” 

@ 《 旧 约 &#8226; 以 西 结 书 》 第 16 章 。 

@ 《 旧 约 &#8226; 约 班 书 》 第 1 章 。 

® John Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, New Haven 
and London: Yale University Press, 1995, P54. 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (6) 


因为 “空中 的 石头 ， 有 是 我 所 跟随 的 。/ 你 的 眼 ， 像 那 石 头 一 样 言 
目 生 "其 看 尖 二 伴 靖 昌 全 各 人 本 水量 大 天 化 
EP] eb Hs 

“黑暗 ”、“ 眼 *”、“ 声 音 ” 和 “无 言 ”"， 这 些 词语 频繁 出 现在 策 兰 的 诗 
中 ， 如 有 果 细 细 撕 摸 策 兰 与 德国 哲学 家 海德 格 尔 之 间 为 数 不 多 然而 意义 
深远 的 几 次 交往 ， 就 不 难 理解 为 何 策 兰 的 用 语 不 断 问 “ 俭 约 "*”、“ 怪 
诞 * 和 “ 干 深 ” 发 展 了 。 还 有 什么 可 说 的 昵 ?二战 之 后 ， 所 有 犹太 人 剖面 
临 一 种 奇特 而 令 人 尴 俯 的 心理 处 境 ， 神 因 犹 太 人 “ 行 泽 ” 而 发 烈 怒 ， 对 
神 的 惩 误 ， 犹 太 人 无 可 抱 仿 ， 而 对 于 来 目 德 意志 的 其 次 ， 犹 太 人 除了 
宽 宥 、 原 膏 之 外 ， 并 无 其 他 选择 ， 否 则 便 是 新 的 “犯罪 ”， 他 们 不 能 像 
钉 妇 一 样 以 责 驾 “以 东 ” 人 度 过 残 生 ， 尤 其 是 在 纽伦堡 审判 之 后 ， 在 众 
多 纳粹 官员 遭 到 追 杀 之 后 ， 在 德国 总 理 勃 兰 特 “ 震 惊 世 界 ”的 一 跪 之 
后 。( 这 种 难 卉 的 心境 ， 在 策 兰 获得 德国 文学 大 奖 的 几 次 演说 中 表露 
无 遗 。 海 德 格 尔 是 策 兰 相当 尊敬 的 哲学 家 ， 但 前 者 在 有 生 之 年 拒绝 尾 
悔 ， 而 以 邀请 策 兰 去 黑 和 森林 郊游 的 方式 表达 某 种 难以 人 简单 解释 的 姿 
态 ， 这 是 策 兰 所 不 能 接受 的 ， 也 是 策 兰 对 目 己 所 说 的 “是 石头 愿意 开花 
的 时 候 了 ”这 人 句 话 深 感 绝望 的 男 一 个 原因 :以 海德 格 尔 为 代表 的 、 对 纳 
粹 暴行 负 有 责任 的 一 批 德国 知识 分 子 ， 他 们 这 些 “ 石 头 ” 并 不 肯 开 伦 ， 
哪怕 是 “ 壕 来 的 话 ” 也 并 没有 说 出 ， 哪 怕 海 德 格 尔 极 力主 张 绕 过 基督 教 
而 诉 诸 和 希 膀 哲学 以 求 得 “存在 ”的 真正 意义 。 对 策 兰 而 言 ， 这 种 “石头 的 
还 迫 ? 束 不 可 抗拒 地 来 目 神 和 人 这 两 个 方面 --“ 是 石头 愿意 开花 的 时 候 
了 ”， 可 石头 终究 不 肯 开 化 。 

假如 说 党 兰 的 才华 在 德语 世界 得 到 确认 ， 因 而 成 为 世俗 意义 上 
的 “石头 开花 "， 那 么 ， 舍 兰 之 得 天 ， 除 了 其 本 人 在 集中 各 惨痛 的 生死 
经 验 和 与 生 俱 来 的 优秀 的 诗人 气质 与 才华 而 外 ， 谁 能 否认 这 也 是 基督 
教 世界 对 一 个 受害 民族 的 优秀 代表 寄予 的 请 求 充 月 的 上 暗示 呢 ? 一 个 找 


不 到 家 园 的 民族 在 焚化 炉 里 烧 干 了 一 半 的 血泪 ， 在 毒气 宝 里 止 住 了 数 
世纪 的 另 一 半 悲 哎 ， 在 突 突 的 机 关 枪 声 里 结束 了 曾 是 上 帝 选 民 的 悲 惯 
素 歌 。 与 此 同时 ， 更 多 统一 于 基督 教训 的 民族 难道 不 也 因此 产生 深 深 
的 愧 次 ， 哪 怕 他 们 用 鲜血 弥补 了 基督 教 世 界 犯 下 的 大 错 ? 策 兰 夹 在 这 
两 重 及 世 奇 情 的 相遇 里 ， 见 证 石 尖 开花 ， 却 必须 付出 生命 的 代价 。 表 
者 ,石头 开化 ， 如 同 中 国人 说 铁树 开花 ， 或 者 老 天 开 眼 ， 报 仇 雪 恨 是 
一 说 ， 死 可 有 卓 目 又 是 一 说 ， 然 而 ， 纳 粹 既 散 ， 德 意志 既 已 有 愧 意 ， 青 
行 贡 难 、 抱 怨 、 死 缠 乱 打 ， 于 己 何 益 ? 这 是 策 主 晚 

@ 德国 神学 家 尤 斯 打 夫 教授 曾 对 笔者 说 ， 动 兰 特 的 那 一 距 ， 政 芝 
之 争 与 选票 的 考虑 ， 远 远大 过 其 性 悔 的 成 分 。 尽 管 如 此 ， 笔 者 认为 ， 
既然 是 必然 之 事 ， 劲 兰 特 不 跪 ， 别 的 政客 迟早 也 会 跪 。 武 汉 大 学 哲学 
系 赵 林 教 授 认 为 ， 当 日 德国 相对 其 他 欧洲 国家 与 美国 的 目 卑 ， 正 是 造 
成 二 战 的 一 个 重要 原因 ， 因 此 ， 此 跪 非 彼 跪 ， 毕 竟 时 代 已 经 大 大 不 同 
了 ， 时 至 今日 ， 德 意志 再 没有 目 卑 的 理由 。 

年 拒绝 坚 称 目 己 的 “犹太 性 ?或 “犹太 意识 ”的 重要 原因 。 从 宇宙 公 
义 的 层面 看 ， 和 兰 有 更 高 的 诉求 ， 他 要 追逐 、 探 究 这 世界 终极 恶 的 来 
源 ， 因 而 把 予 尖 指向 时 党 缺 忆 的 “ 谁 也 不 是 者 ”， 男 外 ， 作 为 一 位 犹太 
商人 德语 证 人 ， 他 显然 也 不 希望 目 己 的 诗歌 天 赋 和 思想 维度 仅仅 限制 在 
遭 入 误解 的 “死亡 风格 ”中 ， 他 的 证 艺 指 疝 “ 语 词 的 真相 ”， 指 疝 语 词 传 
达 的 真理 的 终极 意义 。 

2. 落 入 虚空 的 救赎 预告 与 启示 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (7) 


策 兰 诗歌 的 一 个 重要 主题 ， 可 归 入 圣经 目 身 携 市 的 救赎 预告 与 局 
示 信 息 这 个 范畴 ， 即 预告 与 局 示 传 统 。 从 “死亡 赋 格 ?开始 的 全 部 诗 
歌 ， 或 深 或 浅 、 或 多 或 少 都 与 圣经 主题 牵连 不 断 ， 旧 约 与 新 约 、 犹 太 
教 与 基督 教 、 弥 赛 亚 与 基督 之 间 原 本 存在 的 张力 ， 全 都 反映 在 策 兰 中 
后 期 的 诗歌 中 ， 以 各 式 各 样 或 传统 或 独创 的 形象 表现 出 来 。 

旧 约 弥 赛 亚 的 观念 ， 在 新 约 中 以 神子 耶稣 基督 的 形象 明确 地 呈现 
出 来 ， 耶 钙 也 时 常 这 样 指 称 目 己 ， 这 样 的 转变 是 很 多 犹太 教徒 所 不 能 
接受 的 。 在 策 兰 的 诗歌 中 ， 弥 赛 亚 的 形象 是 一 个 矛盾 混合 体 ， 是 弥 赛 
亚 预 告 在 犹太 历史 中 不 断 变迁 的 一 个 典型 例子 。 最 早出 现 于 先知 时 代 
的 “ 弥 赛 亚 ? 观 念 ， 见 于 《 旧 约 &#8226; 以 赛 亚 书 》， 指 称 的 是 一 个 “出 
自 大 卫 血 统 的 国王 .…... 王 位 已 被 上 带 ' 永 远 ’ 许 诸 给 大 卫 家 族 ”1)， 再 后 
来 ， 波 斯 呈 芝 大 重 士 、 王 族 后 诊所 罗 巴 伯 等 都 曾 充当 过 “ 弥 赛 亚 * 的 角 
色 。 总 起 来 说 ， 弥 赛 亚 预 告 的 变迁 基于 犹太 教 在 不 同 历 史 时 期 对 复活 
观念 的 不 同 理解 。 在 旧 约 里 ,“ 人 类 的 全 部 命运 都 系 于 现世 ， 大 地 是 特 
意 为 人 类 生存 而 创造 的 ..…… 所 有 善 恶 报应 都 要 在 现世 兑现 ， 神 的 公 义 
表现 为 ， 他 将 按照 每 个 人 的 功 过 施行 革 唐 。”@ 这 样 的 理解 显然 导致 
约 伯 的 困惑 。 痢 复活 观 引 入 犹太 教之 后 ， 来 世 回报 善行 ， 怎 如 恶人 的 
思想 束 圆 满 化 解 了 约 伯 的 质疑 。 保 罗 书 信和 新 约 的 其 他 部 分 ， 使 耶稣 
成 为 上 殴 惟 一 真正 的 神子 ， 弥 赛 亚 从 只 是 担当 拯救 以 色 列 这 一 重任 
的 、 仪 仅 出 目 大 卫 血 统 的 世俗 君王 ， 成 为 神 派 遗 来 拯救 全 人 类 的 亦 人 
汞 神 的 救世 主 ， 末 世 论 的 思想 统一 了 犹太 教 和 基 警 教 的 共同 盼望 。 

两 者 间 的 这 一 差别 ， 体 现在 旧 约 的 预告 传统 和 新 约 的 局 示 传 统 
中 ， 尽 管 局 示 传 统 脱 胎 于 旧 约 的 但 以 理 书 等 经 文 ， 而 策 兰 诗歌 的 主 
虽 ， 也 可 以 视 为 这 两 大 圣经 传统 在 现代 诗歌 中 的 再 版 。 从 《有 旧 约 
&#8226; 阿 摩 司 书 》 算 起 ， 以 色 列 的 先知 时 在 公元 前 8 世纪 便 已 经 开 
台 将 以 色 列 国家 的 神 亚 卫 的 特别 惠顾 昭示 于 历经 亡国 与 流放 之 


@ JB. 加 百 尔 等 善 ， 梁 鸿 麻 、 砚 卫生 译 : 《圣经 中 的 犹太 行 
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音 的 以 色 列 各 文 ， 神 创造 一 切 ， 又 出 没 于 雅 各 后 裔 的 各 段 历 史 ， 
在 他 们 持 守 信仰 的 时 候 让 他 们 得 益 ， 在 他 们 背离 神 的 时 候 降 罚 于 徘 
人 ， 甚 至 令 其 遭受 亡国 之 痛 。 神 成 就 了 大 卫 的 事业 ， 让 圣 殿 一 再 建 
起 ， 他 让 以 色 列 国家 的 后 裔 流离 失 所 ， 又 让 异 教 的 统治 者 屡屡 败 在 以 
色 列 国家 ， 他 让 孤苦 无 告 的 犹太 人 信心 动摇 ， 又 让 他 们 在 迦 南 之 境 找 
到 “ 奶 与 蜜 ”。 四 十 年 的 荒野 流浪 饿 不 死 他 们 ， 因 神 的 大 能 令 他 们 不 食 
而 得 饱 ， 他 们 穿越 红海 ， 跨 越 约 旦 ， 英 雄 辈 出 又 成 就 无 数 的 奇迹 。 每 
到 绝境 ， 只 要 犹太 人 慎 悔 ， 神 必 杀 自 出 面 扭转 隋 坤 。 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (8) 


而 到 了 启示 时 代 ， 神 却 突然 以 另 一 个 面目 介入 人 类 历史 并 将 使 之 
终结 ， 恶 人 受罚 而 善 者 得 报 ， 只 是 这 位 神灵 不 再 只 关心 以 色 列 国家 ， 
而 要 实现 他 对 全 人 类 的 意图 。 对 于 相信 以 色 列 国家 的 神 只 会 特别 关照 
自身 的 犹太 信徒 来 说 ， 这 当然 是 一 场 严峻 的 挑战 。 预 告 传统 强调 慎 
悔 ， 雅 各 的 后 裔 只 要 时 时 慎 悔 ， 一 切 的 罪恶 最 终 都 会 赎 回 ， 他 们 仍然 
是 神 惟 一 怜爱 的 对 象 ， 而 启示 传统 所 说 的 ， 往 往 只 是 上 帝 本 身 在 这 个 
人 世间 的 意图 ， 人 类 所 有 的 作恶 者 与 行善 者 都 会 在 神子 的 “第 二 次 来 
临 ?时 受到 严厉 审判 或 嘉奖 。 但 在 策 兰 看 来 ， 启 示 传 统 所 要 揭示 的 那个 
世界 ， 完 全 无 法 解释 犹太 人 在 现世 遭受 的 一 切 昔 难 ,“ 救 主 的 荆 冠 ?本 
身 就 是 一 个 令 世 人 嘲讽 的 对 象 ， 因 此 ， 在 “ 晚 与 深 ” 里 ， 策 兰 “ 通 过 讲述 
犹太 人 所 受 的 人 迫害 而 驳斥 复活 教义 ”， 说 “让 人 从 坟 募 里 出 来 吧 ”， 而 不 
只 是 耶稣 基督 本 人 ， 复 活 的 教义 无 法 解释 “你 们 在 死亡 的 磨坊 里 碾 磨 着 
应 许 的 白色 谷 粒 ”。 

在 犹太 教 与 基督 教 各 自强 调 的 两 大 传统 中 ， 策 兰 以 其 诗歌 主题 的 
统计 学 表明 自己 的 立场 。 我 们 看 到 “和 舒 拉 密 ”\、“ 拉 结 妈 妈 ”`“ 摩 
西 ”\“ 杏 仁 ”\“ 七 枝 烛 人 台 ”`、“ 割 礼 ”、“ 光 ”、\、“ 晚 裤 >、“ 耶 和 华 ”、* 流 
亡 ”、“ 灰 色 的 "、“ 律 法 ”、“ 诗 篇 ">、“ 雅 歌 "、“ 石 版 "、“ 圣 殿 "、“ 黑 叶 桂 
校 >、“ 了 旷野 ”"、“ 灰 炮 *、“ 废 起 ”等 弥漫 着 犹太 气息 的 词语 ， 而 很 少 看 到 
启示 传统 所 代表 的 众多 基督 教 形象 。 以 杏仁 为 例 。 在 策 兰 的 诗歌 里 ， 
奋 仁 出 现 的 次 数 特 别 多 ， 贯 穿 其 诗歌 的 始终 。 费 尔 斯 坦 纳 对 策 兰 的 “ 奋 
仁 * 意 象 有 相当 精辟 的 认识 : 

奋 树 在 以 色 列 最 早 开 花 ， 产 出 的 奋 仁 有 甜 有 香 ， 其 椭圆 形状 很 像 
地 中 海 东 部 地 区 累 范 特 人 的 眼睛 ， 在 策 兰 看 来 ， 杏 仁 代 表 犹 太 意识 。 
以 色 列 人 在 荒野 中 使 用 的 烛台 ， 往 往 都 有 碍 树 开 花 的 图 案 〈(《 出 埃及 
记 》，25: 33) ， 亚 伦 的 杖 也 结 出 熟 杏 〈《 民 数 记 》，17: 23) 。 先 
知 耶 利 米 蒙 神 传 召 ， 拿 “ 柑 枝 (shaked)” 这 个 字眼 来 做 双关 词 ， 证 明神 


会 “留意 保守 我 的 话 ， 使 得 成 就 ”(《 耶 利 米 书 》，1: 11，12) 。 这 个 
双关 语 的 意思 在 1952 年 浮 出 水 面 ， 是 在 神 的 应 许 过 去 以 后 --“ 数 数 奋 
仁 ，/ 数 数 那些 

百 涩 和 让 你 睡 不 着 觉 的 ”。 

由 于 查 仁 是 犹太 意识 或 犹太 精神 的 象征 ， 古 离 效 犹太 人 被 迫 适 应 
大 住地 文化 而 又 保持 目 身 种 族 特征 的 尤其 特别 的 一 种 至 同 ， 因 此 ， 
像 “ 徊 眼 ” 这 一 类 和 意象， 虽然 表 面 看 是 诉 诸 对 于 母亲 的 回忆 ， 因 其 长 着 
一 双 香 仁 色 的 “ 素 范 竺 人 的 眼睛 ”， 但 是 ， 这 个 母亲 何 莹 又 不 是 犹太 文 
化 与 传统 这 个 母体 的 象征 ? 数 禁 仁 时 “把 我 数 进去 *"， 正 是 策 兰 在 欧洲 
文化 中 尽量 保持 犹太 传统 、 项 望 坚守 旧 约 信念 的 信仰 起 词 。 

策 兰 非常 清楚 坚守 犹太 传统 的 代价 ， 这 古 他 在 中 后 期 的 诗歌 、 译 
作 及 演说 秤 和 散文 作品 的 主题 中 不 断 追 求 " 相 过” 的 根 由 。 在 接受 毕 希 
纳 奖 的 演说 辞 里 ， 他 刻意 回避 使 施 骏 者 利 人 砍 的 词语 和 指称 ， 把 现实 的 
音 难 缩减 为 “语词 ”的 困惑 或 冲突 。 然 而 ， 人 类 的 言语 本 身 ， 末 真 到 了 
无 法 表述 思想 ， 无 法 说 清 是 非 的 程度 吗 ? 显然 不 是 。 富 兰 在 该 演说 秤 
里 提 到 “月 20 日 "，“ 也 许 ，9 次 用 到 “也 许 ” 这 个 词 ， 人 们 可 不 可 以 说 ， 
每 一 首 诗 都 刻 有 一 个 ' 月 20 日 ' 的 日 期 ? 也 许 , 今天 写 出 来 的 那些 诗 
歌 ， 其 新 对 之 处 不 过 如 此 : 在 这 里 ， 人 们 再 清楚 不 过 了 : 对 这 样 的 日 
子 要 保持 警醒 。” 明 眼 人 一 看 便 知 ， 了 束 是 这 个 月 20 日 ， 纳 粹 决定 大 规 
模 屠 杀 犹 太 人 的 “万 潮 会 议 ? 中 的 “终极 解决 方案 ”出台 了 ， 甚 至 有 人 把 
圣 殿 焚毁 的 日 期 也 考据 为 某 年 的 月 20 日 ， 因 此 ， 这 个 日 期 显然 指 代 从 
古 硕 脐 安 提 克 又 君 到 现代 纳粹 分 于 针对 雅 各 后 商 的 疯狂 迫害 与 妃 欠 。 
这 种 明确 的 指称 ， 是 现代 德国 听众 必须 要 认真 思考 的 ， 无 论 人 们 追求 
的 是 哪 一 种 形式 的 “相遇 ”。 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (9) 


策 兰 这 样 一 种 “相遇 ”的 困境 ， 从 神学 角度 看 则 是 关于 恶 的 宗教 奥 
秘 的 传统 难题 。 传 统 和 现代 的 神 正 论 (theodicy) 向 来 以 解决 恶 的 存在 
问题 为 主 中 ， 即 虽然 人 们 以 为 否 难 的 存在 为 人 生 必 要 的 一 部 分 ， 但 
是 , “我们 时 代 所 见证 的 触目 惊 心 的 恶 ， 诸 如 集中 营 、 核 战争 、 部 落 或 
种 族 神 突 ， 却 令 我 们 的 容 肪 底 限 一 降 再 降 .……… 恶 的 临 在 要 比 上 各 的 临 
在 更 为 印象 深刻 ,.…… 问 题 不 再 是 上 和 帝 怎 能 容 允 如 此 之 多 的 恶 ， 而 成 了 
更 为 切实 的 恶 之 现实 ， 怎 么 仍 能 允许 上 帝 存 在 的 可 能 性 。” 四 生命 的 翡 
杏 ， 尤 其 是 据说 为 神 亲 目 挑 选 出 来 的 单个 民族 持续 数 千年 的 不 笠 遭 
遇 ， 不 仅 从 逻辑 上 ， 而 且 从 形 而 上 的 存在 困 局 里 发 出 一 股 强烈 的 呐 
喊 : 一 个 全 能 、 全 知 、 全 善 的 上 帝 不 能 存在 ! 这 也 正 是 叔 本 华 《 作 为 
意志 与 表象 的 世界 》 传 递 出 来 
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的 重要 主题 ， 也 许 盲 目的 意志 冲动 ， 也 许 并 无 神学 意义 的 表象 ， 
才 是 我 们 经 验 到 的 这 个 世界 的 真 诺 。 形 形 色 色 的 神 正 论 的 挣扎 ， 除 了 
要 求 信 徒 放弃 神 人 同形 同性 论 (anthropomorphism) 的 简朴 愿望 以 
外 ,无非 是 以 保罗 同样 的 方式 将 一 个 遥 不 可 及 、 深 不 可 测 的 神灵 观念 
痿 要 于 人 们 的 知性 之 上 , “最 终 只 会 留 给 我 们 一 堆 无 生命 的 骨架 ”， 这 
样 ， 策 兰 在 神 人 “相遇 ”中 的 困境 即 可 表述 为 保罗 的 讶 责 :“ 你 这 个 人 
哪 ， 你 是 谁 ， 竟 敢 辐 神 强 踢 昵 。 受 造 之 物 则 能 对 造 他 的 说 ， 你 为 什么 
这 样 造 我 呢 。 陶 匠 难 道 没 有 权柄 ， 从 一 团 泥 里 拿 一 块 作成 贵重 的 如 
轩 ， 又 拿 一 块 作成 举 财 的 器 胃 吗 。”(Q) 然 而 ， 神 同 外 邦人 的 路 敞开 着 ， 
回 雅 各 的 后 裔 敞开 着 ， 人 却 找 不 到 回 到 耶和华 的 道路 了 ， 因 通 回 耶 和 
华 的 这 条 认 知 的 返回 之 路 已 经 永远 因为 罪 性 而 闭塞 ， 不 然 ， 认 知 的 虚 
无 和 现实 的 悲 否 便 无 法 和 解 ， 没 有 人 能 够 抵抗 得 住 无 穷 的 理性 折磨 而 


仍然 层 意 以 现实 的 藻 难 去 交换 虚无 的 、 被 推 问 无 限 之 未 来 的 得 救 可 
能 。 换 一 名 话说 ， 寅 兰 通过 大 量 旧 约 意 象 传递 出 来 的 信息 ， 吏 是 从 未 
教 辣 文化 的 转移 ， 从 失去 救赎 的 悲 层 呼 告 呵 越 来 越 无 语 的 目 我 迷 醒 转 
移 ， 从 徘 、 恶 、 玉 和 因 之 产生 的 救赎 神话 里 解脱 出 来 ， 并 将 他 的 这 
种 “ 气 恩 转 同 ?总 进言 语 的 “漂流 瓶 ”， 以 期 未 来 的 诠释 者 能 够 分 捍 其 中 
的 奥秘 或 分 担 一 部 分 杏 痛 。 杜 普 列 在 神 正 论 的 辩护 中 作 结 说 : “在 十 字 
采 上 ， 哲 学 被 击 碎 了 ”， 因 为 并 不 存在 信徒 和 非 信徒 均 可 接受 的 共同 价 
值 观 ， 然 而 对 策 兰 而 言 ， 他 不 妨 反 过 来 说 : “在 哲学 与 现实 这 两 个 世界 
里 ， 十字架 部 被 击 伴 了 ”。 

然而 ， 策 兰 更 深 的 痛 百 还 在 他 坚守 的 这 个 硕 伯 来 传统 ， 他 为 此 而 
与 布 伯 这 样 一 些 犹太 学 着 产生 特 ， 更 在 于 对 以 色 列 国家 的 这 位 他 现在 
称 为 “ 谁 也 不 是 者 ”的 神灵 的 失望 。“ 再 没有 谁 用 尘土 捍 制 我 们 ，/ 再 没 
有 谁 对 着 尘土 念 媚 。/ 再 没有 谁 了 ,，” 因 为 “ 它 便 了 ， 它 频 了 /在 我 的 眼 
睛 之 后 。/ 我 看 到 毒 花 绽 放 。/ 以 各 种 字眼 和 形式 。” 现 在 ， 策 兰 面 对 的 
就 是 这 样 一 个 多 重 的 虚空 : 预告 与 局 示 的 虚空 、 神 或 基督 的 救赎 的 虚 
空 、 因 此 造成 的 "文本 的 虚空 ” “相遇 ”的 虚空 、“ 存 在 的 ?虚空 、“ 真 
实 ” 的 虚空 “意义 ”的 虚空 ， 这 多 重 的 虚空 章 竺 了 他 存在 的 理由 和 甚至 
物理 学 、 生 理学 、 精 神 治疗 学 及 语义 学 的 可 能 性 ， 留 给 他 的 ， 也 许 丈 
只 有 “空中 的 坟 曹 >， 在 这 “不 太 挤 ?的 坟墓 里 ， 他 可 以 继续 与 之 “ 相 过 
的 ” 束 是 : 


代 译 序 ， 石 头 开花 与 策 兰 之 死 10) 


卡巴 拉 的 言语 学 说 和 上 帝 圣 名 、 神 性 的 隐蔽 、 创 世 和 光影 、 上 帝 
的 自我 矛盾 及 虚空 、 安 妃 日 及 灵魂 的 赋予 、 以 赛 亚 的 “我 必 领 你 的 后 人 
《新 约 &#8226; 罗马 书 》 第 9 章 第 20、21 广 。 

裔 从 东方 来 ， 又 从 西方 招 聚 你 ”(《 以 赛 亚 书 》，43: 5) ， 尤 其 
是 神 的 驻 

在 -- 即 神 作为 母 杀 、 姐 妹 和 新 女 的 采光 ， 往 往 通 过 玫瑰 或 花冠 来 

它 与 以 色 列 族 一 同 流浪 。 

神 曾 在 《 旧 约 &#8226; 耶 利 米 书 》 中 安慰 拉 结 妈妈 说 :“ 你 末 后 必 
有 指望 。 你 的 儿女 必 回 到 自己 的 境界 *)， 这 是 亚伯拉罕 走出 至 组 到达 
迦 南 ， 摩 西 穿 过 红海 到 达 西 奈 山 ， 约 书 亚 跨越 约旦 河 到 达 应 许 之 地 ， 
以 色 列 人 从 巴比伦 回 到 锡 安 的 神 导线 路 ， 即 所 谓 救 赎 的 部 分 证 据 。 在 
言语 的 困境 里 ， 策 兰 进 行 过 类 似 的 “气息 转向 >”， 即 从 德语 回复 希 伯 
来 ， 以 期 “出 走 ”\“ 回 复 ”\“ 融 出 ”的 突破 , “也许 那 是 真 的 / 和 平 从 泥 
土 容器 里 / 捏造 出 两 个 民族 。” 然 而 ，“ 拉 结 妈妈 开始 哭泣 / 弥 赛 亚 终 于 
肪 不 住 / 再 不 能 假装 听 不 见 。*“ 挥 霍 无 度 的 宣告 / 在 一 座 莫 里， 在 幕 里 / 
我 们 和 我 们 的 / 瓦斯 旗帜 在 飘动 ，/ 我 们 站 在 / 圣洁 之 / 具 味 里 ， 是 啊 。/ 
燃 过 的 /来 世 烟 雾 / 从 我 们 的 毛孔 突 突 泄 漏 ，/ 在 隔 一 个 束 有 的 / 牙 / 窗 
里 ， 一 首 /不 可 剥夺 的 圣 歌 被 唤醒 。/ 那 两 线 微 光 你 扔 进来 给 我 们 ，/ 
来 ， 连 它 也 一 口 吞 下 吧 。” 因 此 ， 策 兰 的 多 重 虚 空 ， 最 终 指 癌 的 是 “ 圣 
经 的 虚空 ”、“ 神 性 的 虚空 ”、“ 律 法 之 门 的 虚空 ”、“ 罕 仁 的 虚空 ”"，“ 它 
把 你 的 形象 映 入 我 们 的 眼帘， 主 啊 。/ 眼 睛 和 嘴 张 得 大 开 ， 虚 空 ， 主 
啊 。/ 我 们 喝 了 ， 主 啊 。/ 血 和 血 中 的 形象 ， 主 啊 。*” 策 兰 的 虚空 主题 
@， 还 可 以 从 他 与 领先 的 犹太 学 者 与 诗人 及 作家 的 交往 中 体会 到 ， 与 
幻灭 感 交 织 在 一 起 的 虚空 意识 ， 是 众多 犹太 学 者 追求 犹太 民族 并 延 及 


人 类 总 体 生 存 意 义 的 出 发 点 ， 尽 管 他 与 许多 犹太 学 者 有 见解 上 的 不 
同 o 

@ 《 旧 约 &#8226; 耶 利 米 书 》 第 31 章 第 17 条。 

@ Void，empty， nothingness， 这 些 用 语 在 策 兰 的 诗歌 里 均 指 同 
一 个 意思 ， 虽 然 从 言语 的 语义 锯 千 困境 看 ， 这 样 的 “文本 虚空 ”显然 与 
策 兰 对 神 性 的 丰 僵 失衡 的 奇 责 有 联系 ， 即 区 的 部 分 退让 是 上 暗黑 得 以 存 
在 的 前 提 ， 许 详 或 圣 约 的 部 分 减 让 是 解释 的 前 提 ， 但 与 旨 在 解决 基督 
神 、 人 二 性 位 格 难 题 的 虚 己 的 基督 论 (Kenotic Christology ) 所 说 
的 “ 虚 ?* 并 非 一 个 意思 。 在 罪恶、 避 的 终 完 根源 的 形而上学 追 索 中 ， 
圣 子 力 至 圣 父 本 寻 都 必须 虚 己 才能 使 目 由 的 受 造 物 即 相对 于 上 和 的 他 
者 得 以 存在 ， 包 括 亚 在 内 ， 这 束 是 以 上 帝 在 创造 过 程 中 主动 的 被 动 性 
和 受难 意愿 来 解释 恶 的 存在 ， 为 此 ， 基 督 在 十 字 架 上 赴 死 ， 承 受 世 间 

- 切 恶 的 后 果 及 奇 耻 大 辱 ， 同 上 时， 信徒 以 闸 难 体验 作为 拯救 过 程 本 号 
的 一 部 分 或 来 世 得 救 的 条 件 。 这 样 ， 基 督 的 神 性 和 人 性 便 在 十 字 架 上 
获得 统一 : 作为 神子 ， 他 的 被 动 与 受难 是 给 予 造物 存在 与 自由 的 代 
价 ， 他 是 天 父 意 则 的 实现 者 ; 作为 人 子 ， 他 感受 到 受难 的 否 痛 ， 甚 至 
有 对 天 父 的 疑惑 ， 但 十 字 染 上 的 宝 血 终究 人 冲洗 挥 人 间 的 部 分 罪恶 ， 并 
以 他 许诺 的 二 次 来 临 告慰 与 安抚 受难 的 世人 。 但 是 ， 我 们 知道 ， 寅 兰 
不 是 信徒 ， 他 永远 也 不 能 抛弃 形而上学 的 思考 来 盲 信 一 位 已 经 “ 圈 
了 ”和 “和 登 > 了 的 神 ， 更 不 能 面 对 600 万 同胞 在 几 十 年 内 被 杀 发 净 尽 而 像 
信徒 那样 把 这 种 悲惨 的 处 境 体验 为 拯救 的 一 部 分 。 策 兰 的 “文本 虚 
衬 "， 的 确 是 其 神学 与 生命 体验 的 双重 绝望 导致 的 终极 表述 。 文 本 的 虚 
至 ， 即 对 旧 约 圣经 里 所 说 的 守护 雅 各 后 裔 的 耶和华 的 认 知 虚空 ， 用 他 
译 过 的 另 一 位 犹太 诗人 的 话 来 说 ， 

“我 们 在 西 厅 山上 接受 了 托 拉 ， 却 在 卢布 林 交 还 给 了 上 上帝”。 作 为 
二 战 期 间 极 具 规 模 的 杀人 场 之 一 ， 户 布 林 冒 出 的 毒 烟 或 防弹 板 发 出 的 
枪弹 声 ， 的 确 使 摩西 的 律 法 字迹 模糊 ， 也 使 神 与 以 色 列 国家 立 的 约 殊 
难 再 守 。 


代 译 序 :石头 开花 与 策 兰 之 死 11) 


俄国 犹太 诗人 曼 杰 尔 斯 塔 姆 是 策 兰 的 心灵 之 友 或 “灵魂 伴侣 ”"， 策 
兰 翻译 了 他 的 绝 大 部 分 诗作 ， 并 借 重 他 的 “漂流 瓶 * 意 象 表 达 “ 隐 于 约 柜 
深 处 的 声音 ”， 希 望 在 这 瓶子 漂 上 “核心 地 带 ” 以 后 ， 能 够 为 世人 所 听 
到 ， 所 理解 。 所 以 策 兰 说 : 

人 文 杰作 如 灿烂 繁星 内 烁 在 头顶 ， 他 们 暴露 在 这 重 迄 今 为 止 做 梦 
都 没有 想到 过 的 卑微 感 之 中 ， 一 无 遮 拦 ， 也 正 因此 而 充满 晶 露 的 神秘 
感 ， 他 们 就 怀 着 这 样 的 生存 意念 走向 语言 ， 惊 这 于 现实 ， 并 寻找 这 现 
实 o 

他 与 曼 杰 尔 斯 塔 姆 的 心灵 沟通 ， 不 仅仅 因为 后 者 也 是 犹太 人 ， 后 
者 也 是 译 诗 者 ， 后 者 也 遭受 过 及 窃 揭 案 ， 后 者 也 有 形 亲 之 和 音 ， 后 者 也 
苦于 纳粹 迫害 ， 而 更 多 是 因为 他 们 有 着 对 *“ 神 性 空虚 ”的 共同 认识 ， 表 
现在 策 兰 译 的 曼 杰 尔 斯 塔 姆 的 一 首 诗 里 : 

这 个 夜晚 : 已 经 无 法 弥补 ， 

因为 有 了 你 : 就 还 算 有 光 。 

一 些 黑色 的 太阳 人 燃 起 ， 

就 在 耶路撒冷 城 门 前 。 

他 们 两 个 都 发 现 ， 七 枝 大 烛台 放出 的 华 光 点 燃 的 是 “耶路撒冷 的 黑 
夜 和 非 存在 的 火焰 ”， 人 等 同 于 在 烟雾 中 消失 的 一 种 存在 。 策 兰 不 仅仅 
把 这 位 已 经 埋 入 废 址 的 俄国 诗人 带 入 了 德语 ， 更 是 把 “ 非 存在 ”的 虚空 
引入 了 战 后 德国 的 良知 拷问 与 测试 中 ， 尽 管 这 里 面 不 排除 纳粹 与 共产 
俄国 的 狼 狐 勾结 与 针对 犹太 人 共同 的 轮番 迫害 。 

犹太 哲学 家 马丁 &#8226; 布 伯 (MartinBuber，878- 965) 是 犹太 
复 国 主义 运动 领袖 之 一 ， 曾 将 《 旧 约 》 译 为 德语 ， 有 人 认为 ， 策 兰 对 
犹太 教 的 理解 ， 大 部 分 基于 布 伯 和 肖 勒 姆 这 两 位 犹太 教学 者 ， 然 而 ， 
策 兰 与 布 伯 惟 一 的 一 次 “相遇 ” 却 是 不 愉快 的 。 布 伯 是 研究 哈 西 德 派 传 
统 的 大 学 者 ， 他 引述 的 * 人 生 无 非 是 进出 今生 与 来 世 的 两 扇 门 ?对策 兰 


产生 过 很 大 影响 ， 他 强调 在 对 话 中 寻找 真理 ， 说 译 人 “.…… 生 生 世 世 都 
要 汲取 两 大 源 果 : 一 十 遗 坪 河 ， 一 是 记忆 女神 摩 涅 莫 辫 涅 "， 并 要 理解 
人 类 灵魂 “全 部 的 张力 *。 他 “因为 重 续 了 日 耳 曼 人 与 犹太 人 之 间 的 紧密 
联系 而 获得 奖项 ”。 但 是 ， 

策 兰 想 知道 ， 大 灾难 之 后 ， 继 续 用 德语 写作 和 在 德国 发 表 作品 是 
何等 感觉 ? 布 们 明显 表示 异议 ， 说 在 德国 发 表 作品 并 对 德国 抱 原 访 仿 
度 是 相当 目 伏 的 。 策 兰 本 硕 望 目 己 的 困境 会 有 人 回应 ， 这 也 征 他 最 需 
2 

但 布 伯 却 没有 听 明 白 ， 或 者 不 愿意 这 么 理解 。 

虽然 布 们 认为 ,“ 海 可 术 ， 石 可 烂 ， 救 赎 只 在 一 念 间 ”。 策 兰 也 受 
他 的 影响 而 认为 “每 个 名 字 都 是 迈 问 终极 名 称 的 一 小 步 ， 正 如 打破 的 任 
何 东 西 都 指 回 那 不 可 打破 者 ”。 但 是 ， 策 兰 与 布 伯 的 不 快 相遇 ， 不 仅仅 
因为 布 伯 与 海德 格 尔 的 见面 “ 襄 无 必要 ”， 而 且 还 因为 策 兰 的 内 心里 深 
埋 着 一 种 “记忆 ”， 要 “抢救 那 字 眼 / 使 其 回 到 、 逃 出 和 越过 那 含 盐 的 洪 
水 : 伊 效 科 尔 ”。 策 兰 认 为 : 在 上 帝 “ 既 不 是 为 你 也 不 是 为 我 ”创造 的 目 
然 世 界 里 ， 犹 太 人 倒 下 了 ; 一 种 “没有 我 也 没有 您 的 语言 。” 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (12) 


策 兰 在 49 尹 的 壮年 结束 生命 ， 死 前 ， 在 他 独处 的 公寓 小 时 上 ， 只 
有 人 竺 尔 德 林 传记 中 的 一 句 话 陪伴 他 最 后 的 时 刻 : “有 时 候 ， 这 位 天 才 心 
艾 意 冷 ， 帝 入 内 心 的 兰 浴 之 井 ，?” 筑 兰 只 在 这 半 句 话 下 面 加 了 下 划 线 。 
男 半 人 句 古 :“ 但 大 多 数 情况 下 ， 他 的 局 示 之 星 却 发 出 次 眼光 华 。” 筑 兰 
沉 入 可 能 同样 “至 梁 ” 的 塞纳 河水 之 前 ， 为 何 没 有 在 后 面 那 句 话 下 面 加 
下 划 线 ? 这 是 一 个 值得 深思 的 问题 。 难 道 他 根本 束 不 肯 相 信 那 “局 示 之 
星 ” 的 存在 ， 更 不 用 说 “发 出 次 眼光 华 *” 了 ? 但 是 ， 这 人 句 话 却 钙 解 开 人 三 
与 傈 尔 德 林 的 精神 联系 的 关键 所 在 。 

何 尔 德 林 虽 然 不 是 狐 太 人 ， 然 而 在 神 性 的 理解 上 却 与 策 兰 殊 途 同 
归 。 千 尔 德 林 早年 在 独 宾 根 大 学 攻读 神学 ， 后 来 研 完 布 腾 神 话 ， 认 为 
希腊 诸 神 才 是 真实 存在 的 力量 ， 诗 人 的 职责 是 在 这 样 的 诸 神 (多 神 而 
非 一 神 ) 与 人 之 间 进 行 沟通 。 和 荷 尔 德 林 生活 的 时 代 ， 正 是 英国 自然 神 
论 通 过 来 玛 户 斯 、 莱 圣 等 人 传 入 德国 的 时 代 ，Q 以 目 然 神 论 为 代表 的 
理性 宗教 ， 使 基于 教会 与 圣经 权威 的 传统 基督 教 受 到 严重 挑战 ， 人 们 
的 宗教 经 验 、 神 灵 观 念 、 道 德 实践 的 宗教 根据 以 及 对 宇宙 万 物 的 认 
识 ， 都 与 理性 产生 了 不 可 分 离 的 联系 。(2 一 般 认为 ， 荷 尔 德 林 把 古典 
主义 与 浪漫 主义 结合 起 来 ， 使 诗人 在 现世 的 作用 能 发 挥 到 极 怪 ， 然 而 
如 宁 我 们 把 眼光 抬 高 ， 超 出 文学 意义 上 的 比较 ， 会 发 现 无 论 征 回 渊 古 
典 主义 ， 还 十 强调 浪 淄 主义 ， 都 有 在 精神 层面 跨越 基督 教 长 期 的 精神 
统治 而 “对 着 众 神 远 去 的 影子 歌唱 ”的 意味 。 上 古典 主义 ， 无 疑 总 是 与 酒 
神 、 原 始 生命 力 、 狂 欢 、 人 性 的 张扬 联系 在 一 起 的 ， 那 是 一 个 不 存在 
系统 的 徘 恶 与 救赎 观念 的 原始 世界 ， 生 命 力 在 雷电 与 丰收 的 喜悦 中 目 
由 绽放 ; 而 当 漫 主义 ， 无 非 也 十 放弃 基督 教 ， 以 人 性 代 礁 徘 性 与 神 性 
的 赎 神 的 代名词 。 激 越 的 人 性 是 如 此 显明 、 可 触 可 摸 的 生命 狂 歌 ， 如 
条理 性 不 能 够 曾 释 人 生 的 意义 ， 
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如 果 理 性 不 能 把 神 性 与 奥秘 综合 起 来 ， 浪 漫 主 义 则 可 以 ,浪漫 主 
义 可 以 在 人 性 简朴 直 白 的 欲望 中 建立 起 新 的 人 的 宗教 ， 即 人 自 坪 的 宗 
教 ， 关 于 此 岸 而 非 彼 岸 的 宗教 。 正 因 如 此 ， 策 兰 才 发 出 呐喊 :不 是 基 
督 一 个 从 坟墓 里 复活 ， 而 是 让 人 自己 复活 吧 。“ 无 论 多 深 ， 无论 多 
易 。>” 

神 的 缺席 、 约 的 失效 、* 渊 面 黑暗 ?的 人 性 之 网 ， 隐 藏 在 生存 背后 
的 巨大 的 葛 诞 之 感 ,，“ 在 我 眼睛 背后 ”绽放 的 毒 花 ， 这 些 经 验 与 启示 的 
涓涓 细 流 汇集 成 虚无 的 大 海 ， 足 以 淹没 任何 一 个 理智 清醒 的 人 ， 扼 杀 
每 一 个 不 屈 的 良知 ， 逼 使 他 们 去 往 另 一 个 地 方 寻 找 “ 真 实 ? 与 意义 。 这 
可 以 解释 为 什么 许多 犹太 人 逃 胶 了 纳粹 魔掌 ， 却 在 之 后 的 这 重 虚 空 与 
幻灭 感 中 自杀 。“ 是 石头 愿意 开花 的 时 候 了 ，? 可 对 许多 人 来 说 ， 石 头 
还 是 没有 在 合适 的 时 候 开 花 。 

3. 无 法 挣脱 的 言语 罗网 策 兰 的 诗风 ， 跟 他 从 布加勒斯特 到 维也纳 
再 到 巴黎 的 流亡 线路 是 平行 发 展 的 ， 同 时 ， 德 语 与 希 伯 来 文化 的 双重 
根基 ， 与 他 对 表现 主义 、 超 现实 主义 、 象 征 主义 和 和 希 伯 来 寓言 传统 的 
不 同 认识 也 错综复杂 地 交织 在 一 起 。 这 期 间 ， 他 翻译 的 不 同 风格 的 诗 
歌 ， 也 在 很 大 程度 上 影响 了 他 的 诗歌 表达 主题 、 创 作风 格 与 对 言语 哲 
学 的 深化 过 程 。 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 13) 


由 于 父母 双方 对 策 兰 的 教育 是 切 尔 诡 维 兹 地 区 犹太 人 特有 文化 背 
景 下 的 产物 ， 致 使 策 兰 早年 便 在 母亲 影响 下 阅读 过 大 量 德语 古典 着 
作 ， 同 时 又 因为 父亲 和 当地 浓重 的 犹太 文化 气氛 而 深 受 犹太 文化 的 村 
陶 。* 在 布 科 维 纳 ， 有 说 乌克兰 语 的 ， 罗 马 尼 亚 语 的， 德语 的 ， 斯 瓦 比 
亚 语 的 ， 意 第 绪 语 的 ， 还 有 些 人 说 其 他 语言 和 方言 。” 

可 以 说 ， 策 兰 是 哈 西 德 信徒 、 德 语文 学 大 师 和 犹太 复 国 主义 及 和 硕 
伯 来 语 教育 的 复合 品 。 根 据 已 经 掌握 的 传记 质料 ， 策 兰 在 发 表 “ 死 亡 探 
戈 ? 之 前 的 全 部 文学 活动 ， 只 能 算是 文学 青年 的 起 步 经 历 ， 包 括 对 4 
行 诗 的 韵脚 研究 、 对 传奇 与 铭 言 作品 的 擎 仿 、 对 目 己 并 不 十 分 了 解 的 
政治 运动 的 兴趣 和 从 翻译 中 获得 的 文学 基本 素养 。 少 漫 主义 与 象征 主 
义 留 给 他 文学 生涯 早期 的 ， 仪 仅 只 是 一 些 空洞 无 物 的 词汇 ， 如 “及 
痛 *、“ 心 愿 "、“ 夏 之 夜 *"、“ 黎 明 *”、“ 告 别 *”、“ 明 亮 月 
1 2 0 EE 31: A007 /N20 
当然 ， 在 其 后 期 作品 中 ， 这 些 词 仍然 会 出 现 ， 只 不 过 已 经 市 上 了 深重 
的 苑 凉 感 。 然 而 ， 他 携带 到 布加勒斯特 去 的 93 首 诗 ， 毕 竟 也 是 他 的 文 
学 准备 活动 的 成 果 ， 这 个 成 果 以 “死亡 探戈" 作为 终 曲 。 此 时 ， 他 早年 
接触 的 文学 流派 和 各 样 的 文学 手段 都 如 涓涓 细 流 汇 成 大 海 ， 在 “死亡 探 
戈 ” 的 “ 黑 奶 ”与 赋 格 的 反复 号 唱 里 完成 了 他 在 文学 与 文字 上 的 第 一 次 突 
破 : 这 个 时 期 ， 语 言 不 是 罗网 ， 而 是 助 推 的 火箭 ， 使 他 一 举 跃 入 欧 洲 
腹地 巴黎 。 

策 兰 在 “死亡 赋 格 ?里 运用 的 文学 手段 ， 即 表现 主义 音乐 强调 的 “无 
调 性 自由 ”和 “ 设 有 和 声 的 对 位 ”的 运用 ， 以 期 表现 “现代 人 内 心 的 迷 履 
和 变态 ”XD 和 超 现实 主义 画 派 “ 借 如 实 传达 表象 的 手法 绘 出 潜意识 中 浮 
现 的 意象 和 范 诞 您 怖 的 图 景 ，”2 在 其 中 ， 人 与 狗 位 置 的 互 换 、 浪 漫 情 
怀 与 杀人 游戏 的 并 置 、 灰 发 舒 拉 密 与 金发 玛 格 丽 特 的 价值 错乱 、 破 了 明 
与 迷 星 内 烁 对 办 徒 与 看 守 的 心境 对 应 、 赣 眼 的 日 耳 曼 人 对 灰 发 的 希 介 


来 人 的 征服 、 空 中 的 墓 与 地 上 的 铁 锌 形成 的 因果 链 、 蚂 动 的 蛇 与 升腾 
的 烟 筋 构成 的 生 与 死 的 预兆 、 喝 黑 奶 的 舞蹈 者 与 射 杀 精 竣 的 死亡 大 师 
沉浸 其 中 的 同一 文 舞 曲 ， 这 一 切 部 以 悠扬 的 佬 声 为 痛 景 。 在 青年 时 代 
的 策 主 笔下 ， 充 诞 的 人 生 场 景 配合 娴熟 的 语言 工具 轻易 就 在 欧洲 诗坛 
上 委 啊 一 曲 华 类 的 乐音。 可是， 然后 呢 ?“ 耶 路 撒 冷 的 民 哪 ， 我 可 用 什 
么 癌 你 证 明 呢 。 勉 安 的 民 哪 ， 我 可 拿 什 么 和 你 比较 ， 好 安慰 你 呢 。”@ 
对 策 兰 而 言 ， 人 生 最 大 的 总 诞 集 于 一 身 ， 和 母语 (德语 ) 的 承载 者 竟然 
就 是 氨 拯 东 弘 母体 ( 硕 伯 来 人 ) 的 元 凶 。 

曾经 得 心 应 手 的 表现 工具 ， 刹 那 间 整 变 成 了 一 张 语言 的 罗网 ， 牢 
牢 地 困 住 了 策 兰 ， 他 惟一 的 出 路 便 是 隐喻 -- 不 仅仅 是 “死亡 赋 格 ?过 后 
来 自 犹 太 人 和 日 耳 受 人 两 个 方面 的 道德 责难 (说 策 兰 “发 死人 财 ”) ， 
而 且 还 因为 来 目 读 者 和 他 目 己 内 心 的 一 个 巨大 疑问 : 征 啊 ， 悲 剧 又 发 
生 了 ，So what?“ 死 亡 赋 格 ”里 已 经 埋 下 隐喻 的 种 子 , “黑色 的 牛奶 、 在 
空中 挖掘 的 坟墓 、 骨 灰色 的 头发 、 为 气 基 者 表演 的 有 提 稚 伴 卖 的 舞 
蹈 ，” 虽 说 这 些 隐 喻 “美化 了 奥 斯 威 茸 血 淋淋 的 实情 ， 但 幸存 者 说 这 些 
不 是 隐喻 ， 而 是 明明 日 日 的 事实 ，” 策 兰 目 己 也 曾 后 悔 在 该 诗 中 精心 设 
置 的 隐喻 技巧 ， 因 为 ， 像 所 有 隐喻 应 用 的 例子 一 样 ， 转 移 人 们 注意 力 
的 风险 总 是 不 可 避免 的 ， 正 因 如 此 ， 才 会 有 著名 诗人 海 因 次 &#8226; 
皮 侈 特 克 如 下 的 评论 :“ 它 们 有 着 法 国 的 光辉 、 巴 尔 干 半岛 的 魅力 、 香 
颂 的 上 暗示 和 忧郁 的 转调 。 这 些 诗 的 存在 全 赖 于 隐喻 .…... 现 实 被 置换 为 
诗 法 的 秘密 稿 本 ! ”然而 ， 正 是 从 接 下 来 的 “ 密 接 和 应 ?组诗 里 ， 策 兰 才 
承接 了 赋 格 的 琶 句 技法 而 在 另 一 个 维度 重新 踏 上 隐喻 之 路 ， 隐 喻 光 与 
音 的 破晓 与 黑夜 ， 在 这 里 变 成 了 “市 往 / 异乡 / 那里 有 绝 不 会 认错 的 路 


径 "。 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 〈14) 


语言 的 困境 ， 从 来 都 是 现实 困境 的 必然 结果 ， 青 草 碟 盛 ， 毕 竟 庶 
不 住 杀人 场 温润 的 血渍 ， 血 腥 的 气息 ， 引 领 人 找到 屠杀 的 证 据 而 绝 不 
会 出 错 。 让 现实 挪 位 而 进入 文本 的 真实 ， 非 隐喻 莫 能 担 其 重任 。 所 
以 ， 

@ 金 炳 华 等 编 : 哲学 大 辞典 [D] ， 上 海 : 上 海 辞 书 出 版 社 ，2001 
年 ， 第 96 页 。 

@ 同 上。 

@ 《 旧 约 &t#8226; 耶 利 米 取 歌 》 第 2 章 第 13 节 。 

看 这 里 ， 清 晰 可 见 的 颖 口 ， 

怒 张 ， 看 这 里 相互 隔 开 

它 又 合拢 了 -- 是 谁 

将 它 遮 盖 ? 

当 现 实 使 言语 失色 的 时 候 ， 要 找到 使 “词义 焚 空 而 又 不 止 如 此 的 灰 
仅 ! ”， 说 起 来 容易 做 起 来 可 真是 难 啊 ! 这 样 的 困境 并 非 通晓 4 种 语 
言 、 译 过 近 百 位 诗歌 大 师 作 品 的 这 位 诗人 在 言语 本 身 的 发 挥 ， 而 是 
与 “在 那里 变 乱 他 们 的 口音 ， 使 他 们 的 言语 彼此 不 通 ”G) 完 全 相反 的 言 
语 困境 ， 因 为 在 相同 的 德语 语 境 里 ， 面 临 的 是 一 个 无 法 回答 更 难于 清 
晰 表达 的 存在 困境 : “ 残 壁 的 / 挡 弹 板 上 : /又 一 次 ，/ 清 晰 可 见 : /子弹 
刻 成 的 深 槽 ......” 这 是 里 尔 克 《 杜 伊 诺 衣 歌 》 式 的 困境 ， 非 有 言语 亲 学 
的 超越 不 能 化 解 。 在 “死亡 赋 格 ”与 “ 密 接 和 应 ”之 间 ， 策 兰 曾 求助 于 超 
现实 主义 和 比如 语 涉 双 关 等 的 文字 游戏 ， 以 及 某 些 为 追求 荒诞 效果 而 
写作 的 荒诞 小 品 ， 试 图 把 超 现实 主义 与 启示 文学 传统 灶 合 起 来 。“ 他 为 
你 击 鼓 咏 唱 青 若 和 幽怨 的 阴毛 。 二 他 用 溃疡 的 脚趾 在 沙里 搜寻 你 的 表 
情 ? 就 是 这 个 时 期 的 典型 作品 ， 这 种 超 现实 主义 手段 在 策 兰 突破 语言 
网 封锁 的 努力 中 没有 显 出 让 人 记忆 犹 新 的 效果 ， 因 为 纯粹 的 超 现实 主 
义 并 非 策 兰 所 长 。 只 有 当 他 恢复 “条 顿 族 的 悲伤 诗人 ”和 “流亡 中 的 德语 


作家 ”这 个 真实 身份 ， 并 要 求 “ 数 杏仁 时 把 我 算 进 去 ”的 时 候 ， 也 就 是 只 
有 当 他 回 到 希 伯 来 传统 的 主题 上 时 ， 流 行 的 文学 手段 才能 在 他 笔下 生 
发 出 人 性 与 艺术 的 奇 范 。 

隐喻 作为 一 种 典型 的 文学 手段 ， 在 古老 的 希 伯 来 传统 中 起 着 顶 染 
柱 的 作用 。 在 希 伯 来 圣经 里 ，《 旧 约 &#8226; 诗篇 》 是 引用 隐喻 最 多 
的 经 文 。 策 兰 汲取 的 圣经 精华 ， 正 是 从 对 圣经 隐喻 传统 的 依 重 体现 出 
来 的 。 对 于 策 兰 诗 的 很 多 读者 而 言 ， 近 乎 不 合 情 理 的 用 语 简约 化 使 诗 
要 传达 的 意 则 受到 很 大 局 限 ， 而 且 ， 他 使 用 的 很 多 隐喻 也 使 隐喻 所 要 
比较 的 两 方 距 离 太 远 ， 因 而 造成 阅读 障碍 。 然 而 ， 如 果 我 们 考察 圣经 
隐喻 传统 ， 就 会 发 现 ， 比 如 在 《| 旧 约 &#8226; 诗篇 》 里 ， 耶 和 华 被 比 
喻 成 “看 石 ”、“ 高 台 ”、“ 盾 牌 ”， 也 比喻 成 “亮光 *、“ 牧 者 *”、“ 正 直人 必 
得 见 他 的 面 "、“ 癌 恶人 变脸 ，” 如 果 没 有 新 约 知识 ， 很 多 读者 束 会 蚌 入 
理解 的 迷 筋 。 再 如 在 《 旧 约 &t#8226; 雅 歌 》 里 ， 

@ 《 旧 约 &#8226; 创 世 记 》 第 11 章 第 7 节 。 

热恋 中 的 男子 称 其 爱人 的 “ 虹 子 好 像 歼 巴 嫩 塔 ， 旨 癌 大 马 
色 ,，”Q@“ 头 发 如 同 山羊 群 ， 卧 在 基 列 山 旁 。”@ 岁 月 流浪 ， 人 们 比较 的 
方式 毕竟 有 很 大 变化 ， 另 外 ， 从 作为 一 种 比较 手段 的 隐喻 本 号 来 说 ， 
被 比较 的 双方 共有 的 特征 ， 有 些 作者 取得 多 ， 有 些 取得 少 ， 这 就 必然 
会 造成 部 分 喻 意 要 转换 几 次 才能 为 人 理解 。 照 现代 的 标准 看 ， 爱 人 的 
鼻子 像 黎 巴 嫩 塔 固然 难看 ， 可 是 ， 高 山 之 壮丽 美好 、 独 一 无 二 却 是 无 
人 能 否认 的 ， 这 样 的 隐喻 仍然 保持 其 有 效 性 ， 只 不 过 时 代 变 迁 使 比较 
显得 突 元 而 已 。 


代 译 序 :石头 开花 与 策 兰 之 死 (15) 


比如 ， 策 兰 在 “寻找 真实 ”的 过 程 中 ， 曾 写 过 一 首 名 为 “风景 素 
描 ” 的 一 首 诗 。 诗 中 有 “ 圆 形 募 石 ，/ 在 阶 下 .……/ 熔岩、 玄武 宕 ，/ 世 界 
之 心 的 赤 热 石料 .….../ 光亮 曾 在 里 面 为 人 类 生长 ，/ 之 后 喷发 。" 在 这 首 
隐 含 着 至 少 4 层 隐喻 素材 的 诗 里 ， 开 三 为 人 们 展示 了 一 个 神学 的 新 境 
界 。 首 和 完 ， 他 说 的 风景 卉 与 人 对 神 界 认识 的 “风景 ” 相 比 较 。 人 类 从 站 
毛 饮 血 的 兽 类 演变 成 会 修建 天 石 的 灵 长 类 ， 一 是 目 然 进化 结果 ， 二 是 
神 创 宇宙 的 必然 ， 取 决 于 人 抱 有 什么 样 的 世界 观 。 火 可 以 使 石头 溶 
化 ， 也 可 以 把 人 梦 毁 ， 从 募 石 返回 到 物质 本 身 ， 有 和 否 暗示 策 兰 对 以 色 
列国 家 信守 的 神灵 的 失望 ? 其 次 ， 世 界 之 心 本 可 能 束 是 “ 赤 热 石 
料 ,，” 是 人 借助 修建 墓 园 的 能 力 同时 建造 起 一 个 神 坛 的 。 光 在 石料 中 栈 
酸 而 成 (没有 神 的 光 是 一 种 纯粹 的 物质 之 光 ， 一 种 能 量 的 积聚 ) ， 在 
有 时 候 十 分 不 恰当 和 无 以 解释 的 时 代 “ 喷 发 "出 来 ， 到 瓜 先 有 了 酝酿 于 石 
中 的 光 ， 还 是 光 在 石料 成 熟 的 时 候 喷 发 ? 第 三 ，《 旧 约 &#8226; 创 世 
纪 》 说 神 先 为 人 准备 好 了 无 生命 和 有 生命 的 一 切 ， 之 后 才 把 神灵 的 观 
念 交 付 于 人 ， 这 是 法 国 神 甫 德 日 进 在 《人 的 现象 》 和 诗歌 “物质 之 
心里 表达 的 观念 ， 即 ， 先 有 一 个 物质 之 圈 ， 称 为 宕 石 轿 ， 然 后 有 一 个 
水 气 循环 之 圈 ， 令 植物 并 其 他 活 物 得 以 生存 ， 然 后 基督 出 现 ， 令 人 走 
出 蛋 训 而 返回 神 的 国度 。 如 果 一 切 反 过 来 呢 ? 最 后 ， 光 从 石头 中 咀 
发 ， 这 是 常人 无 法 理解 的 暗喻, 但是， 自然 之 光 与 神 之 光 都 在 同一 个 
意识 层面 昭示 民 知 ， 选 择 哪 一 种 取决 于 人 在 此 世 的 经 验 。 如 采 我 们 得 
知 策 兰 早年 曾 追 求 马克 思 主 义 思想 ， 殉 不 难 理解 ， 犹 太 人 的 苦难 几乎 
使 他 和 莹 试 过 各 种 宇宙 生成 、 社 会 发 展 和 人 生意 义 的 可 能 解说 。 

保罗 &#8226; 宽 兰 令 人 折服 和 震撼 的 隐喻 巧 用 ， 并 非 所 有 人 都 党 
同 ， 斯 图 加 特 市 一 家 领先 的 报纸 评论 说 :“ 如 此 才华 横 洪 的 一 位 诗 
人 .…….. 有 了 时候 苋 在 他 目 己 的 隐喻 森林 里 为 矮 树 从 所 困 ，” 更 有 人 说 


他 “ 找 不 到 一 条 路 径 可 以 走出 他 那 阳 春 白雪 式 的 歧义 手语 。” 无 论 是 回 
应 他 人 批评 还 是 他 自己 的 突破 需要 ， 策 兰 都 必须 找到 比 

@ 《 旧 约 &#8226; 雅 歌 》 第 7 章 第 4 节 。 

@ 《 旧 约 &#8226; 雅 歌 》 第 6 章 第 5 节 。 

隐喻 更 能 表现 其 诗 法 的 诸 般 手段 ， 可 是 ， 他 能 够 去 哪个 方向 轻易 
找到 这 样 的 手段 呢 ? 他 自己 借用 里 尔 克 的 一 个 定义 来 界定 自己 的 
诗 :“ 设 在 无 字 可 用 的 无 限 周边 的 围栏 >。 他 的 诗 文 虽然 还 谈 不 上 无 字 
可 用 ， 但 他 的 用 词 的 确 越 来 越 节俭 ， 越 来 越 怪异 。 隐 喻 的 美妙 虽然 正 
在 文字 的 简约 与 形象 的 生动 ， 但 如 前 文 所 述 ， 比 较 两 端的 重生 部 分 越 
是 少 ， 引 发 歧义 的 可 能 性 也 就 越 是 大 ， 造 成 的 阅读 障碍 也 越 是 大 。 这 
不 能 不 算是 策 兰 中 后 期 诗歌 遇 到 的 一 个 极 大 麻烦 。 意 象 的 生动 丰富 使 
诗歌 具备 极 大 的 展 延 可 能 ， 为 不 同感 性 与 知识 层面 的 读者 设置 好 恰 与 
其 分 的 欣赏 空间 ， 然 而 ， 诗 的 个 别 性 或 私人 性 质 太 浓 ， 同 时 也 就 使 诗 
人 本 来 想 传达 的 题 意 见仁见智 ， 各 取 所 需 ， 正 所 谓 “ 智 者 乐山 ， 仁 者 乐 
水 ，” 没 有 一 个 共同 的 标准 ， 诗 的 旨意 便 会 落空 。 像 “人 心 造 就 的 弹 
坑 ” 或 “蜂巢 之 冰 ” 这 些 隐喻 ， 不 仅仅 十 分 离奇 ,而且 也 不 太 可 能 为 读者 
辨认 出 来 。 尽 管 我 们 可 以 说 ， 并 非 每 一 首都 一 定 要 有 一 个 确切 无 疑 的 
主 由 ， 惊 人 的 意象 并 置 本 身 也 可 能 带 来 强悍 的 审美 愉悦 ， 但 对 于 策 兰 
这 样 一 位 涉猎 广泛 而 又 讲究 诗 法 的 诗人 来 说 ， 主 旨 的 明确 往往 比 单纯 
的 惊人 意象 重要 得 多 。 


代 译 序 ， 石 头 开花 与 策 兰 之 死 16) 


在 这 样 的 两 难 选择 中 ， 策 兰 无 疑 选 择 了 主旨 的 传达 ， 因 此 造成 的 
阅读 障碍 ， 也 是 他 必须 要 付出 的 牺牲 。 同 时 ， 为 了 告别 “ 恩 藏 在 隐喻 背 
后 的 提 迷 藏 游戏 ，” 策 兰 不 得 不 尝试 其 他 手段 ， 至 少 要 将 表层 与 内 里 
的 真理 与 现实 融合 起 来 ， 在 一 个 真切 的 “你 ”中 实现 二 者 的 结合 ， 使 一 
切 成 为 行动 而 不 再 充当 “古老 的 隐喻 贩子 ”。 

除了 隐喻 以 外 ， 旧 约 圣经 里 用 过 的 大 部 分 文学 手段 ， 策 兰 无 不 曾 
一 一 加 以 党 试 ， 包 括 象征 、 寓 言 、 拟 人 、 反 讽 、 双 关 。 值 得 一 提 的 
是 ，753 年 罗伯特 &#8226; 洛斯 (Bishop RobertLowth) 主教 在 《 希 伯 
来 圣 诗 讲演 集 》 里 揭示 出 来 的 “平行 体 ”， 使 人 们 第 一 次 发 现 ， 圣 经 有 
三 分 之 一 的 篇 幅 是 诗歌 体裁 而 非 原来 看 上 去 的 散文 体 ， 这 在 一 部 分 解 
释 了 策 兰 为 何 对 圣经 风格 情 有 独 钟 。 在 已 经 发 现 的 儿 种 平行 体 中 ，Q) 
策 兰 的 近 800 首 诗 里 有 很 多 都 用 到 了 ， 以 正 、 反 、 合 三 种 平行 体 反 复 
玩味 某 种 重要 的 思想 ， 正 是 希 伯 来 诗人 所 擅长 的 诗风 ， 其 中 ， 以 重复 
为 主要 手段 的 技法 ， 我 们 在 “死亡 赋 格 ”里 已 经 有 过 初步 的 领略 。 令 人 
惊奇 的 是 ， 假 如 我 们 把 策 兰 全 部 诗歌 拿 起 来 做 一 个 提纲 者 领 的 总 体 评 
论 ， 会 发 现 ， 原 来 只 是 用 于 单 篇 诗作 的 手段 ， 竟 然 能 够 成 为 其 全 部 诗 
歌 的 一 个 总 体 特征 ， 即 ， 策 兰 在 无 论 译 诗 、 创 作 和 文 论 中 的 手段 ， 全 
部 都 与 这 个 手法 息 恩 相关 ， 他 的 每 一 首 诗 ， 都 可 以 看 作 是 对 其 他 诗歌 
的 呼应 或 主旨 的 重复 ， 这 个 情形 甚至 可 以 将 他 不 同时 期 的 诗歌 包括 在 
内 予以 考虑 。 可 以 说 ， 正 是 

@ 同 义 平行 (synonimous parallelism) 、 综 合 平行 (synthetic 
parallelism ) 和 反 义 平行 (antithetic parallelism) ， 详 见 J.B. 加 百 尔 等 
著 ，M 梁 鸿 座 、 葛 卫生 译 : 《圣经 中 的 犹太 行 迹 》， 上 海 : 上海 三 联 书 
店 ，1991 年 4 月 第 1 版 ， 第 38-43 页 。 

CPaulelan 

020 保罗 &#8226; 策 兰 传 


在 这 方面 ， 策 兰 的 诗 传 承 了 硕 伯 来 诗歌 的 精 艇 ， 即 “ 它 的 思维 结构 
重 于 外 部 形式 ， 一 首 诗 靠 乎 衡 一 系列 意 群 写 出 ， 这 些 意 群 根据 某 些 位 
单 的 联系 规则 而 相互 依靠 。”@ 

为 使 别人 贴 在 他 诗作 上 的 隐喻 和 神话 标签 彻 确 松 脱 ， 策 兰 一 边区 
试 别 种 手段 ， 一 边 扭曲 这 两 种 手段 ， 使 其 兰 不 多 到 了 断裂 氮 ， 几 有 至 无 
法 辨别 。 他 以 类 似 神 “ 变 乱 ” 人 类 言语 的 手段 拆 娆 、 倒 置 、 重 构 和 分 解 
各 类 词性 的 用 语 ， 和 名词、 形容词、 副词、 介词 甚至 动词 ， 无 不 在 他 残 
酷 而 又 不 乏 严 肃 的 砍伐 与 重新 调用 之 中 ， 往 往 伴 有 词性 的 随意 转换 。 
最 极端 的 例子 ， 要 算 964 年 初 写 的 一 首 抒 情诗 : 

你 的 问题 -- 你 的 回答 。 

你 的 歌 ， 它 知道 什么 呢 ? 

深 陷 雪 中 ， 

陷于 雪 ， 

陷 雪 。 

上 述 这 首 请 最 后 一 句 的 英文 原文 是 : 


Deepinsnow, 


Eeepinnow, 

E-i-o. 

雪 的 意象 ， 对 策 兰 来 说 承载 了 太 多 的 精神 伤 痛 与 形 杀 之 杏 ， 竞 至 
于 无 法 用 词汇 精确 表达 ， 无 论 是 将 几 个 词 扎 成 一 堆 (Deep in snow 写 
成 Deepinsnow) ， 还 是 逐个 去 掉 其 中 的 辅音 。 最 后 剩 下 来 三 个 光 邢 天 
的 元 音 ， 无 法 让 人 不 想起 人 子 耶 稣 在 十 字 架 上 绝望 的 、 由 类 似 元 音 构 
成 的 呼号 : Eli， Eli，lama sabachthani ? (2) 

除了 拆字 重组 之 外 ， 策 兰 还 生 造 了 很 多 词 ， 这 些 词 最 多 见 的 是 几 
个 词语 的 合并 ， 如 “ 雪 区 *”、“ 烟 是 嘴 *、“ 亮 血 *、“ 字 血 *、“ 头 狂 楼 
梯 ”、“ 发 嘎嘎 声 的 死亡 ”*”、“ 生 

@ 同 第 20 页 注释 4)， 第 38 页 。 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (17) 


@ 硕 伯 来 语 , “以 利 ， 以 利 ， 拉 马 撒 巴 各 大 尼 。?” 意 思 是 : “我 的 
神 ， 我 的 神 ， 为 什么 离弃 我 。” 见 《新 约 &#8226; 马 泰 福音 》 人 第 27 章 46 
广 。 值 得 注意 的 是 ， 几 处 福 首 对 这 人 句 话 有 不 同 版 本 ，《 马 可 福 首 》 里 
用 的 是 “Eloi， Eloi， lama sabachthani?” 呼 语 有 异 但 意思 相同 。 到 了 

《路 加 福音 》 里 ， 这 话 变 成 * 父 啊 ， 我 将 我 的 灵魂 交 在 你 手 里 。 说 了 这 
话 ， 气 了 驶 断 了 。” 到 了 《约翰 福音 》， 这 人 句 话 只 剩 下 “成 了 ”这 两 个 字 ， 
再 没有 任何 一 种 对 天 父 的 呼 告 : “好 稣 符 了 那 酯 ， 就 说 ， 成 了 。 便 低下 
头 ， 将 灵魂 交付 神 了 “。” 

存 之 死 ”\“ 墨 时 的 ”\“ 绥 满 碎 片 的 狂乱 ”\“ 文 本 -虚空 ”\“ 结 奋 的 
女人 ”`\“ 生 着 灵魂 之 须 与 冰 蜀 之 腿 的 ”、“ 气 上 唱 体 ”\“ 阴 影 的 诸 世 
纪 ”`\“ 了 旷野 面包 ”、\“ 太 阳 穴 雪 ?” 等 ， 这 些 词语 合并 当然 不 同 于 诗歌 里 负 
见 的 奇异 的 词语 组 合 ， 而 是 指 蛇 兰 拿 来 当 作 单个 概念 予以 处 理 的 一 个 
词 ， 有 些 用 连 字 符 连 起 来 ， 更 多 是 直接 生 造 。 这 里 不 可 避免 的 阅读 障 
碍 在 于 ， 他 从 法 语 、 德 语 、 丙 语 、 硕 伯 来 语 和 俄语 里 随意 拼接 ， 要 准 
确 抵 达 他 的 意义 “内 核 ，” 融 人 只 有 他 本 人 才能 找到 回 家 的 路 ， 然 而 ， 
只 要 我 们 把 握 住 他 最 基本 的 隐喻 习惯 和 圣经 传统 ， 照 构成 这 些 生 造 词 
的 字面 意思 揣测 ， 也 可 以 探查 到 些许 脉络 痕迹 ， 依 稀 听 出 “* 草 厅 路 上 传 
来 的 声音 ”。 (1) 

言语 的 罗网 终于 收 紧 ， 为 策 兰 留 下 来 的 言语 活路 ， 就 只 有 近 于 无 
语 的 沉默 ， 因 为 “他 们 吃 ， 精神 错乱 的 块 画 ，/ 一 件 / 没有 掩埋 的 诗歌 作 
品 ，/ 和 熔化 舌头 与 牙齿 ..……. ”而 无 语 ， 对 一 位 诗人 来 说 就 无 异 于 诗歌 生 
命 的 终止 。 对 策 兰 ， 这 束 是 男 一 种 意义 上 的 死亡 。 

从 男 一 个 外 在 然而 义 不 乏 可 能 性 的 角度 看 ， 可 以 把 抹 兰 的 诗歌 创 
作 旅 程 总 结 为 在 奔 癌 他 目 己 树 立 的 一 个 个 远大 目标 的 途中 爱 然 倒 下 ， 
束 是 中 国人 所 说 的 望 山 跑 死 马 。 这 可 以 分 为 两 个 方面 来 说 。 其 一 ,我 
们 没有 直接 的 证 据 验 证 策 兰 获知 犹太 同胞 和 “大 姐 ” 奈 和 莉 & 妇 226; 院 克 


思 了 于 966 年 获得 诺 贝 尔 文 学 交 时 的 无 论 何 种 反应 ， 可 是 ， 据 费 尔 斯 坦 
纳 的 观点 ， 该 奖项 < 轮 到 欧洲 狐 太 诗人 时 ， 更 易于 理解 的 共和 莉 &#8226; 
萨 克 思 (0 拿 到 了 它 ， 而 不 是 策 兰 ，” 束 是 说 ， 策 兰 至 少 从 这 个 时 候 起 就 
应 该 明日 ， 他 的 诗 “ 坚 持 不 懈 的 简约 "和 他 “断断续续 、 不 合 逻 辑 和 随意 
的 诗歌 创作 ”并 不 是 他 那个 时 代 的 每 一 个 读者 都 能 够 欣赏 和 喜欢 的 。 按 
照 联 殉 思 目 己 在 获奖 之 后 评论 目 己 和 一 同 得 奖 的 阿 格 伦 的 说 法 : 阿 格 
伦 代 表 以 色 列 而 “我 代表 着 犹太 民族 的 慕 剧 ，? 换 名 话说 ， 院 克 思 获奖 
并 非 完全 因为 她 在 诗歌 艺术 上 的 杰出 成 束 ， 而 古 因 为 她 代表 着 一 种 人 
们 听 得 明白 的 政治 诉求 ， 也 是 基督 教 世 界 在 二 战 之 后 对 犹太 人 的 安抚 
措施 之 一 。 策 兰 和 院 克 思 要 表述 的 ， 是 相当 类 似 的 主题 ， 并 在 诗歌 创 
作 活 动 中 给 世人 提出 同样 一 个 严峻 的 难题 : 奥 斯 威 邯 之后， 如 何 面 对 
宇宙 的 公 义 存 

@ 策 兰 诗 的 中 译 ， 巡 到 生 造 词 的 时 候 ， 人 惟一 的 办 法 是 照 子 面 理 
解 。 本 传记 译 者 李 尼 在 翻译 过 程 中 利用 注释 的 办 法 补足 了 某 些 缺陷 ， 
但 毕 竞 不 能 尽 如 人 意 ， 这 束 是 诺 事 本 号 不 可 克服 的 缺憾 了 。 


代 译 序 ， 石头 开花 与 策 兰 之 死 (18) 


@ 奈 莉 &#8226; 萨 克 思 : 全 名 Nelly Leonie Sachs，1891-1970 ， 狐 
太 裔 德语 作家 、 诗 人 人、 翻译 家 和 剧 作 家 ， 出 生 于 柏林 一 个 富有 的 犹太 
制造 商家 庭 ，17 岁 开 始 文学 创作 ，1940 年 即将 谴 送 强制 劳动 营 之 前 ， 
获 瑞典 小 说 家 塞 尔 玛 &#8226; 拉 格 洛 夫 (Selma Lagerlof ) 搭救 逃亡 瑞 
典 ，1965 年 获 德语 出 版 商 颁发 的 和 平 奖 ，1966 年 与 施 穆 埃 尔 &#8226; 
约瑟夫 &#8226; 阿 格 伦 同 获 诺 贝尔 文学 奖 。 萨 元 思 的 抒情 诗 诗风 简 
朴 、 意 象 丰富 ， 兼 有 温情 、 神 秘 与 探索 的 意味 ， 并 坚持 在 大 屠杀 之 后 
保持 宽恕 精神 。 她 与 策 兰 过 从 甚 密 ， 以 姐 弟 相称 ， 是 彼此 的 精神 伴 
但。 但 她 与 策 兰 最 大 的 区 别 ， 用 她 自己 的 话说 ， 就 在 于 : “尽管 过 去 发 
生 了 那么 多 可 怕 的 事情 ， 我 仍然 保有 对 你 的 信仰 。” 她 晚年 遭受 二 战 压 
迫 造 成 的 精神 疾患 ， 并 在 1970 年 5 月 12 日 策 兰 下 葬 的 当天 去 世 。 

在 ， 如 何 面 对 神 的 缺席 、 如 何 面 对 基督 教 宣 扬 的 那个 充溢 各 处 的 
爱 的 世界 ?如 何 为 一 个 生活 在 伦理 与 道德 冲突 的 现代 人 提供 前 后 一 致 
的 人 生 价 值 标准 而 避免 做 一 个 言行 不 一 的 矛盾 中 的 人 ? 对 于 策 兰 而 
言 ， 他 不 仅仅 选择 了 * 潜 神 ” 因 而 像 谷 尔 德 林 一 样 在 前 基督 教 的 希腊 世 
界 里 寻找 安奈 与 存在 意义 ， 而 且 还 以 越 来 越 中 离 读者 与 文字 本 喘 的 方 
式 走 向 了 精神 和 言语 的 自我 放逐 与 冻 害 ， 尽 管 他 仍然 希望 在 希 伯 来 的 
隐喻 传统 与 离 言 文化 中 吸取 养料 ， 而 对 了 棋 克 思 ， 尽 管 她 的 晚年 为 精神 
折磨 所 焚烧 ， 分 裂 的 痛 将 与 她 为 伴 ， 可 是 ， 她 却 坚 守 着 对 于 以 色 列 国 
家 那 位 神灵 的 信仰 ，@ 并 且 坚 持 用 比较 简朴 和 包括 诗歌 、 戏 剧 、 文 论 
等 多 种 样式 在 内 的 方法 来 传达 宽恕 与 爱 的 信息 ， 因 此 ， 她 的 思想 不 仅 
仅 易 于 为 欧洲 读者 所 理解 ， 而 且 也 是 一 个 基督 教 的 社会 乐于 接受 的 主 
张 ， 对 犹太 同胞 和 德国 人 乃至 整个 西方 世界 来 说 都 是 如 此 。 对 此 ， 策 
兰 内 心 实际 是 怎么 样 的 一 种 感受 ， 因 为 没有 策 兰 本 人 直接 的 证 据 ， 我 
们 无 法 说 清 ， 但 是 ， 任 何 一 个 理智 和 清醒 的 人 ， 都 应 该 能 够 作出 目 己 
的 判断 。 


占据 策 兰 创作 过 程 很 大 一 部 分 的 翻译 活动 ， 一 方面 给 予 他 强大 的 
精神 文 持 与 丰富 的 艺术 营养 ， 男 一 方面 也 对 他 形成 强大 的 心理 压力 ， 
这 从 他 翻译 里 尔 殉 、 答 尔 德 林 、 狂 金森、 莎士比亚、 曼 杰 尔 斯 塔 姆 、 
阿波 利 蒜 尔 、 戈 尔 、 时 之 、 叶 赛 末 、 艾 昌 雅 、 卡 夫 卡 等 文学 巨匠 的 经 
历 中 看 得 出 来 ， 尤 其 是 诗歌 翻译 。 他 从 没有 明说 这 样 的 心理 压力 ， 但 
我 们 从 和 常理 中 应 该 能 够 推 炳 出 来 。《 策 兰 全 集 》 的 很 大 一 部 分 内 容 是 
他 的 译作 ， 其 中 绝 大 部 分 又 是 诗歌 翻译 ， 那 一 间 首 绝妙 的 诗 文 形成 智 
力 与 创造 力 的 高 山 ， 如 果 不 能 像 黑 格 尔 在 形而上学 中 所 做 的 那样 将 一 
门 学 问 推 向 极致 而 使 目 己 成 为 所 有 后 来 者 望而却步 、 绕 道 而 行 的 高 
山 ， 那 就 只 能 停止 拿 目 己 与 其 中 的 每 一 位 相 比较 。 可 是 ， 对 一 颗 充满 
创造 力 和 挑战 精神 的 心灵 来 说 ， 追 求 完 美 、 挑 战 极限 ， 超 越 “ 文 本 虚 
空 ”, “用 大 量 的 废墟 填 平 他 的 道路 * 以 “不 断 追 求 更 高 的 统一 ， 不 断 接 
近 包 容 万 物 的 惟一 的 真理 "2) 是 自己 交代 给 自己 的 一 件 不 可 能 完成 的 任 
务 ， 哪 人 这 样 的 求索 与 发 现 无 人 问 律 ， 哪 怕 最 后 只 能 将 这 王 革 万 兰 得 
来 的 消 斩 痛 进 床 沉 叛 ， 扔 往 未 来 的 海滩 。 

值得 特别 提 及 的 是 ， 作 为 一 个 译 者 ， 货 兰 的 确 展示 出 他 作为 一 名 
杰出 诗人 的 绝世 才华 ， 从 莎 氏 的 4 行 诗 到 里 尔 克 的 “ 秋 日 ”， 从 狄 金森 
的 死亡 诗 学 到 曼 杰 (DD) 两 人 之 间 在 这 一 点 上 的 根本 不 同 ， 有 策 兰 在 1960 
年 5 月 30 日 献 给 柑 克 思 的 一 下 诗 为 证 , “ 莫 尼 黑 ，”* 在 

即 芍 上 旅馆 。 诗 中 ， 升 天 下 那 天 ，/ 圣母 大 教堂 管 立 在 那里 ， 倒 映 
在 /水 面 的 金色 波光 上 ”， 这 样 的 情景 ， 对 院 克 思 来 说 ， 大 屠杀 之 前 和 
之 后 都 是 一 样 ， 水 面 的 金色 波光 永远 都 会 倒映 同一 个 神灵 ， 而 对 策 兰 
来 说 , “我 们 其 实 并 不 知道 / 到 底 什 么 东西 / 才 算 重要 。” 参 见 John 
Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, New Haven and London, 
Yale University Press, 1995.pp156-158 ° 


代 译 序 ， 石 头 开花 与 策 兰 之 死 19) 


@ [ 印度] 罗 宾 德 拉 纳 特 &#8226; 泰戈尔 著 ， 宫 静 译 《人生 的 亲 
证 》， 北 京 : 商务 印 书馆 ，1992 年 8 月 第 1 版 , 第 22 页 。 

尔 斯 塔 姆 的 苦难 意识 ， 在 这 些 翻译 中 ， 译 者 与 诗人 融 为 一 体 ， 传 
达 与 创造 并 行 不 悼 ， 创 作 的 冲动 与 灵感 内 现在 他 翻译 出 来 的 绝 大 多 数 
诗 中 。 翻 译本 性 上 的 “重复 ,， ”在 他 笔下 成 为 超越 的 复 现 ， 在 这 个 背景 
之 下 ， 所 有 的 句法 、 词 性 、 称 谓 与 格律 等 技术 限制 ， 都 被 他 那 只 巧妙 
的 手 披 上 了 呼喊 的 强力 与 美学 的 光芒 :在 这 里 ， 腐 配 与 神奇 、 重 复 与 
创造 、 往 昔 与 此 刻 、 前 世 与 仿生， 全 都 彼此 交错 在 一 起 ， 在 文字 的 表 
象 下 升华 为 男 一 种 意义 的 创 世 之 美 。Q) 

不 可 否认 的 是 ， 根 据 已 经 掌握 的 资料 ， 曾 经 让 策 兰 痛苦 万 分 的 戈 
尔 旭 窃 案 ， 其 性 质 是 模 校 两 可 的 。 面 对 德国 各 地 针对 策 兰 的 旭 窃 指 
控 ， 尺 管 有 德国 语言 与 文学 院 等 机 构 出 面 做 淤 清 声明 ， 并 于 960 年 4 
月 将 在 德语 世界 极 有 声望 的 毕 希 纳 奖 颁发 给 人 他， 奥地利 作家 笔会 、 斯 
图 加 特 周 报 和 众多 社会 名 流 都 出 面 为 策 兰 辩护 ， 但 是 ,“ 极 大 的 侮辱 已 
经 使 关于 战争 年 代 、 流 放 、 德 国 和 诗歌 本 身 的 焦虑 大 大 解除 ， 策 兰 永 
远 也 无 法 从 中 走出 ，” 其 根本 原因 在 于 ， 正 如 戈 尔 夫人 所 提出 的 某 些 证 
据 和 其 他 人 所 择 击 的 那样 ， 的 确 有 某 些 词句 和 诗 法 是 两 人 之 间 有 雷同 
的 ， 这 可 能 也 是 策 兰 在 这 件 诉讼 案 中 一 直 保 持 沉默 的 原因 之 一 。 我 们 
的 解释 是 ， 哪 怕 有 这 样 的 雷同 部 分 ， 也 不 能 说 此 事 就 构成 到 镭 。 对 一 
个 诗人 来 说 ， 现 实 与 想象 、 一 种 创造 与 男 一 种 创造 往往 是 不 分 时 日 和 
界限 的 。 另 外 ， 策 兰 译 过 无 数 的 诗歌 ， 同 时 他 也 习惯 于 就 他 翻译 的 诗 
歌 创 作 自 己 的 诗歌 ， 在 漫长 岁月 里 ， 哪 些 意 象 是 自己 独创 的 ， 哪 些 是 
受 别 人 启发 而 来 的 ， 哪 些 排 列 是 他 最 喜欢 的 ， 哪 些 灵 光 的 内 现 是 他 与 
每 一 颗 创造 的 灵魂 共享 的 ， 没 有 一 个 真正 的 诗人 总 能 够 分 辨 清楚 。 译 
诗 与 作 诗 的 混 清 ， 我 们 可 以 说 是 一 个 缺陷 ， 在 现实 的 世界 里 也 的 确 如 
此 ， 但 是 ， 假 如 我 们 将 策 兰 看 作 一 位 诗人 而 非 一 个 译 哲 ， 假 如 我 们 和 希 


望 在 他 的 诗歌 里 寻找 罕有 的 创造 火花 ， 假 如 我 们 希望 昕 到 的 古 从 时 光 
的 远 处 传 来 的 灵性 呼 召 ， 那 么 ， 融 算 这 样 的 旭 窃 起 诉 言 之 有 据 ， 那 又 
皇 么 样 ? 说 到 根本 处 ， 连 我 们 每 个 人 的 生存 方式 都 是 对 亚当 与 夏娃 的 
旨 移 ， 除 了 上 帝 以 外 ， 没 有 一 个 法 官能 够 对 任何 一 个 人 类 宣判 而 目 身 
不 犯 测 鳃 罪 ,假如 这 位 法 官 是 用 人 声 宣判 的 话 。 

根据 以 上 分 析 我 们 认为 ， 从 诗歌 搁 法 上 看 ,，“ 死 亡 赋 格 ” 和 “ 密 接 和 
应 ”无 论 是 在 诗 法 与 音乐 的 配合 ， 还 是 从 切 题 的 轩 高 境界 上 看 ， 策 兰 都 
登 上 了 无 与 伦比 的 蜗 峰 ， 个 人 、 民 族 和 时 代 以 及 艺术 等 各 个 方面 的 翡 
欢 离 合 以 及 情感 升华 ， 都 指向 他 的 必由之路 ， 这 一 点 虽 并 非 俩 三 所 独 
有 ， 无 数 的 忆 术 家 都 因 江 即 才 尽 而 选择 庄 挛 时 高 的 死 ， 以 避免 不 能 创 
新 的 灵魂 折 麻 ， 可 是 ， 在 策 兰 这 里 ， 多 重要 素 的 交汇 准确 到 了 致命 的 
程度 ， 这 束 古 策 兰 的 艺术 死因 。 

@ 费 尔 斯 坦 纳 的 策 兰 传记 中 有 大 量 策 兰 译作 的 诗 法 分 析 实 例 。 


代 译 序 :石头 开花 与 策 兰 之 死 (20) 


4. 失 慌 之 百 与 生命 的 实现 

目前 还 没有 策 兰 父母 的 准确 死因 ， 说 他 父亲 942 年 在 特 涅 斯 特 强 
制 劳动 膏 死 于 斑 疹 伤寒 、 和 母亲 在 同年 或 次 年 因为 形 失 芭 动 能 力 而 被 法 
西 斯 分 子 开 枪击 党 ， 还 有 他 惟一 的 田 筋 也 于 943 年 押 往 奥 斯 威 圣 ， 这 
些 都 只 是 根据 传闻 或 推测 得 出 的 结论 ， 并 无 真实 档案 纪录 伍 证 。 但 不 
可 否认 的 是 ， 策 兰 在 22 罗 或 23 多 便 成 为 孤儿 ， 而 且 他 目 己 也 有 在 劳动 
营 里 接受 强制 劳动 的 惨痛 经 历 。 宽 兰 在 办 军 进入 罗马 尼 亚 以 后 得 以 逃 
回 切 尔 诺 维 效 ， 随 即 展开 他 “朝向 西方 的 ”逃亡 之 旅 ， 虽 然 在 这 个 时 期 
他 写 过 一 些 怀念 母亲 的 诗 文 , 但 是 ， 怀 抱 厦 以 诗歌 为 手段 逃脱 纳粹 魔 
掌 并 在 青年 时 代 造 访 过 的 巴黎 谋 得 新 的 生存 空间 的 强烈 求生 冲动 与 只 
手 问世 界 的 恨 好 愿望 ， 会 使 他 暂时 环 记 起 亲 之 兰 ， 因 生存 欲望 而 埋 入 
内 心 深 处 的 这 种 藻 痛 ， 只 有 当 最 紧急 的 现实 威胁 已 经 过 去 ， 只 有 当 新 
的 精神 痛 否 海啸 般 扑 来 的 时 候 ， 才 会 浮 出 潜意识 的 水 面 ， 并 以 加 售 的 
动能 一 举 摧毁 他 的 意志 

以 “死亡 探戈 ”名义 于 947 年 在 布加勒斯特 以 罗马 尼 亚 文 、952 年 
以 德语 和 法 语 发 表 的 第 一 首 诗 ， 应 该 是 策 兰 作为 诗人 第 一 次 可 能 连 他 
目 己 都 没有 预料 到 的 成 功 事例 。 他 早年 深厚 的 德语 文学 功底 和 多 年 翻 
译 莎 士 比 亚 等 证 人 的 经 历 ， 以 及 前 苏联 占领 罗马 尼 亚 后 揭露 出 来 的 许 
多 纳粹 暴行 以 及 其 他 诗人 的 类 似 创 作 ， 一 定 是 促成 这 一 成 功 的 主要 因 
素 ， 然 而 他 同样 没有 料 到 的 是 ， 这 首 诗 在 德语 世界 发 表 后 ， 竟 然 招 来 
他 始 料 未 及 的 负面 反应 ， 这 些 反 应 不 是 就 诗歌 艺术 本 身 的 责难 (该 诗 
鲜明 的 特色 引起 全 世界 的 注意 ， 仅 英 译本 就 达 20 种 之 多 ) ， 而 是 关于 
诗歌 的 美 与 现实 的 恬 、 纳 粹 德国 的 残 又 与 犹太 人 的 否 痛 、 宽 恕 与 的 
露 、 神 的 临 在 和 缺席 与 人 的 知 难 与 绝望 之 间 的 种 种 对 立 。 在 德国 人 来 
说 ， 无 论 是 文学 评论 家 还 是 大 学 教师 , “死亡 赋 格 ”的 元 诞 措 述 与 冷峻 
的 揭露 被 弃置 一 旁 ， 而 只 从 赋 格 的 乐 感 中 获取 他 们 所 需要 的 东西 ， 这 


虽然 让 受害 民族 一 员 的 诗人 获得 些许 安慰， 但 毕竟 离 诗人 的 主旨 相去 
甚 远 ， 在 另 一 端 则 是 包括 一 些 哲学 家 和 社会 名 流 在 内 的 犹太 人 的 谴 
责 : 与 伽 达 默 尔 齐 名 、 有 犹太 血统 的 德语 哲学 家 与 社会 理论 家 西 奥 多 
&#8226; 阿 多 诺 G)“ 认 

@ 阿 多 诺 在 《否定 式 辩 证 法 》 (Negative Dialectics ) 一 书 中 提出 
一 种 * 奥 斯 维 邓 之 后 的 伦理 学 与 形而上学 ?主张 ， 认 为 “从 形 而 上 的 角度 
看 ， 哲 学 家 必须 找到 符合 历史 学 的 种 种 方式 言说 意义 、 真 理 与 苦难 ， 
这 样 的 言说 方式 既 不 否认 也 不 肯定 先 验 于 我 们 知道 的 这 个 世界 的 男 一 
个 世界 的 存在 :否认 就 是 隐瞒 召唤 我 们 予以 根本 变革 的 这 个 世界 的 种 
种 可 难 ， 而 直接 肯定 乌托邦 的 存在 又 会 中 断 我 们 对 当代 社会 的 批判 和 
改变 这 个 世界 的 斗争 。” 他 基于 “思辨 "或 “形而上学 ”经 验 的 这 个 双重 策 
略 ， 也 许 能 解释 他 在 二 战 灾难 后 对 亏 术 与 诗歌 的 总 体态 度 。 参 见 : 
Zuidervaart, Lambert, "Theodor W. Adorno", The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy (Winter 2007 Edition), Edward N. Zalta? 
(ed.)， URL =. ° 

为 策 兰 是 惟一 可 以 和 塞 织 尔 &#8226; 贝克 特 站 在 一 起 的 地 道 的 战 
后 作家 ， 并 在 策 兰 的 《言语 栅 》 诗 集 里 作 了 大 量 注释 ，” 但 他 也 曾 在 
955 年 说 过 这 样 的 话 : “ 奥 期 威 茸 之 后 ， 再 写 诗 简直 融 是 野蛮 之 
举 ，” 而 且 人 们 一 般 认 为 这 话 是 针对 “死亡 赋 格 ”而 说 的 。 
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尽管 阿 多 诺 后 来 撤回 了 这 个 说 法 ，D 但 由 此 事 可 以 看 出 ， 策 兰 
在 “死亡 赋 格 ?及 以 后 的 创作 活动 中 承受 着 来 目 各 个 方面 的 沉重 精神 负 
担 ， 这 样 的 负担 压迫 出 一 些 奇 特 的 诗句 ， 如 : “ 因 和 炫目 而 受 人 关 
照 ”、“ 玫 瑰 升 起 前 遭 蛇 咬 一 口 ?、“ 灰 燃 的 呼唤 >、“ 暴 否 侍 土 的 唱诗 
班 ”。 

印度 诗人 罗 宾 德 拉 纳 特 &#8226; 泰戈尔 在 《人 生 的 亲 证 》 中 曾 
说 : “人 的 心灵 不 断 地 被 尚未 获得 的 完美 意识 所 吸引 ， 残 像 暗 室 中 的 植 
物 向 墙 外 的 阳光 自然 地 生长 ，”@) 对 保罗 &#8226; 策 兰 而 言 ， 这 个 完美 
意识 不 仅仅 是 朝 癌 耶路撒冷 的 号 体 的 回归 ， 而 且 还 是 他 曾经 为 目 己 规 
划 好 的 流亡 终点 与 灵魂 归 属 。 犹 太 复 国 主义 者 曾经 咏 唱 的 国歌 : “雪松 
挺立 ， 杀 吻 天 空 ..…. 监 海 之 岸 ， 征 我 家 乡 ?当初 连同 父亲 一 起 为 策 兰 所 
抵制 ， 但 几 十 年 的 海外 漂 泪 之后， 他 终于 感受 到 , “我 们 怎 能 在 外 邦 唱 
耶和华 的 歌 呢 ? ” 

(3 这 两 位 相隔 半 个 世纪 的 诗人 之 所 以 有 完全 不 同 的 感受 ， 就 是 因 
为 他 们 面 对 的 是 一 个 完全 不 同 的 世界 。 泰 戈 尔 对 人 性 充满 希望 ， 征 因 
为 他 有 辛 织 过 了 两 次 世界 大 战 ， 在 他 上 腿 中， 每 个 人 都 充满 了 介 性 ， 在 
每 一 个 人 的 号 上 ， 我 们 “看 到 神 的 愿望 得 到 满足 ， 阻 碍 神 显现 的 一 切 最 
困难 的 障碍 都 已 消除 ， 神 所 拥有 的 纯粹 的 欢乐 之 花 正 在 人 性 中 盛 
开 ”(4)， 不 仅 如 此 ， 泰 臣 尔 近乎 沁 神 论 的 普 这 人 性 论 还 在 于 他 认为 每 个 
人 灵魂 的 杀 证 都 依赖 于 他 人 ， 生 命 的 意义 在 于 彼此 亲 证 。 这 样 的 观 
点 ， 在 历经 二 战 磨难 、 和 耳闻 目睹 近 600 万 同胞 化 为 轻 烟 之 后 的 策 兰 听 
来 ， 该 是 何其 圣 辣 的 讽刺 ! 策 兰 也 知道 < 你 "， 也 束 是 每 一 个 他 者 的 意 
义 ， 他 在 诗集 里 一 共用 了 于 余 次 德语 的 “tu( 你 )”， 但 他 的 差不多 每 一 
个 “你 ”都 指 同 或 者 是 以 色 列 国家 的 神 ， 或 者 是 犹太 传统 中 的 精神 领 
袖 ， 或 者 是 “ 灰 发 "与 “ 奋 眼 ” 的 犹太 人 。 生 命 的 亲 证 或 实现 ， 像 一 线 越 
来 越 辽 远 的 亮光 ,“ 气 恩 转 癌 ? 也 没有 能 够 促使 他 冲破 言语 的 罗网 ， 留 


给 他 的 ， 似 乎 只 有 重 返 东方 ， 回 到 耶路撒冷 这 一 条 路 。 他 极 和 希望 找到 
一 个 能 “收留 他 ”的 地 方 ， 请 求 “ 数 杏仁 时 将 我 也 算 进 去 ”"， 至 少 ， 他 应 
该 满足 WD “人 遭 酯 刑 必然 喊叫 ， 长 期 的 磨难 同样 也 有 这 样 的 表达 权 
利 ”， 他 写 道 ,“ 因 此， 说 奥 斯 威 闻 之 后 再 不 能 写 诗 也 许 是 错误 的 。” 这 
话 来 得 太 晚 ， 约 在 1966 年 前 后 ， 内 外 交 困 、 身 心 惨 怪 的 策 兰 已 经 显 出 
精神 错乱 的 症 兆 并 已 经 在 精神 病 诊 所 接受 比如 电 休 克 等 残酷 治疗 了 。 
阿 多 庄原 话 见 John Felstiner， Paul Celan: Poet，Survivor，Jew， Yale 
University Press, New Haven and London， 1995.P232 。() [ 印度 ] 罗 
宾 德 拉 纳 特 &#8226; 泰戈尔 著 ， 宫 静 译 : 《人 生 的 亲 证 》， 北 京 : 商 
务 印 书馆 ，1992 年 8 月 第 1 版 ， 第 111 页 。 

@ 《 旧 约 &#8226; 诗篇 》 第 137 章 第 4 条 。 

@ 罗 宾 德 拉 纳 特 &#8226; 泰戈尔 车 ， 宫 静 译 : 《人 生 的 亲 证 》， 
北京 : 商务 印 书馆 ，1992 年 8 月 第 1 版, 第 28 页 。 

青年 时 代 束 曾 有 过 的 梦想 。 

然而 这 个 时 候 的 策 兰 ， 早 已 经 不 只 属于 犹太 民族 了 ， 他 是 世界 诗 
人 ， 他 妃 问 的 是 全 部 人 性 的 意义 ， 是 “ 巴 比 塔 ” 被 毁 以 至 语言 “ 变 乱 ”以 
来 “文本 虚空 "的 疗 治 办 法 ， 是 如 何在 灵魂 深 处 拉 回 渐 行 渐 远 的 “ 舒 拉 
密 ” 的 时 代 ， 至 多 ， 他 要 寻找 的 栖 叶 之 地 ， 属 于 一 个 已 经 不 复 存 在 的 旧 
约 传统 。 欧 洲 人 和 以 色 列 的 犹太 人 都 认为 他 是 犹太 人 、 大 屠杀 和 邓 存 
者 、 犹 太吉 难 的 倾诉 者 ， 然 而 ， 在 欧洲 的 基督 教 世界 ， 他 是 犹太 人 而 
不 属于 基督 ， 在 以 色 列 的 犹太 人 面前 ， 他 又 不 是 一 个 犹太 教徒 ， 在 他 
心中 ， 雅 各 家 的 神 已 经 成 为 * 谁 也 不 是 者 ”>， 欧 洲 改 造 了 他 ， 以 色 列 给 
他 戴 上 不 合适 的 帽子 。 在 内 心里 ， 他 不 属于 任何 一 个 地 方 ， 他 被 耶 和 
华 和 基督 同时 抛 寞 ， 反 过 来 亦 是 如 此 。 


代 译 序 : 石头 开花 与 策 兰 之 死 (22) 


949 年 复 国 以 后 的 以 色 列 ， 立 即 陷入 战争 湾 滴 ， 战 后 又 踏 上 了 不 
可 回 返 的 现代 化 之 路 ， 在 这 一 切 过 程 中 ， 阿 拉 伯 人 与 犹太 人 的 冲突 似 
乎 在 以 另 一 个 面目 重复 着 已 经 延续 数 千 年 的 以 色 列 育 信 而 遭 神 惩 玉 的 
故事 。 在 特拉维夫 ， 在 耶路撒冷 的 各 处 ， 人 们 拿 他 作为 著名 诗人 来 接 
待 ， 处 处 都 是 诗歌 朗诵 会 ， 作 为 欧洲 犹太 人 ， 人 们 要 求 他 吏 狐 太 意识 
发 表演 讲 ， 还 有 译 光 扔 影 的 景点 观光 。 他 内 心里 明日 目 己 是 谁 ， 来 以 
色 列 寻找 什么 ， 但 又 必须 十 分 小 心地 避免 仿 害 同胞 ， 所 以 费 尔 斯 坦 纳 
说 得 非常 有 道理 : “以 色 列 和 到 访 以 色 列 ， 使 策 兰 一 直 以 来 作为 犹太 人 
的 号 份 困境 ， 在 新 的 环境 里 越发 明显 ， 更 加 尖锐 。? 关 于 以 色 列 的 犹太 
人 非常 关注 的 “犹太 意识 ”， 策 兰 只 能 回答 说 : 那 是 一 种 “ 灵 命 天 注 ”， 
换 句 话说 ， 他 的 诗 不 仅仅 属于 犹太 人 。 

这 正 是 切 尔 详 维 兹 来 的 听众 要 求 他 表 诵 “死亡 赋 格 "时 他 婉言 谢绝 
的 原因 。 

流 着 奶 与 蜜 的 应 许 之 地 、 奉 树 开 伦 和 橄 槛 木 显 出 的 青 切 、 到 了 成 
玖 季 世 的 葡萄 唤起 的 对 于 酒 棚 的 回忆 、 遇 布 家 乡 “ 结 着 雨 云 的 ?水井 ， 
这 些 散发 着 旧 约 气 妃 、 荣 回 在 他 脑海 里 的 场景 ， 在 他 回 到 法 国 后 的 卷 
不 多 7 个 月 的 时 间 里 的 写作 中 不 见 踪影 。 他 造访 伯利恒 、 主 诞 笃 、 拉 
结 幕 、 斯 高 由 斯 山 、 橄 槛 山 、 西 墙 〈 即 殿 场 ) 和 奥 玛 清真 寺 ， 也 提 到 
大 屠杀 殉难 者 纪念 饮 、 勉 安 山 对 面 的 风车 房 和 耶路撒冷 旧 城 的 各 处 城 
门 ， 仅 此 而 已 。 但 在 我 们 的 心目 中 ， 只 有 一 个 情景 是 对 策 兰 至 关 重 要 
的 : “与 他 父母 相识 的 一 些 人 前 来 打招呼 ， 有 一 位 妇女 还 专门 送 给 他 一 
块 糠 点 ， 是 她 母亲 以 前 常 为 他 制作 的 那 种 。 见 此 ， 他 掩 面 而 注 。” 

策 兰 晚年 经 受 的 精神 病 治 疗 ， 不 能 不 说 古 构 成 其 死因 的 重大 要 
素 。 960 年 代 的 精神 病 治 疗 ， 包 括 电 休 克 与 强力 镇 静 药 物 ， 均 具有 相 
当 大 的 吴 心 摧残 副作用 。 


他 这 个 时 期 的 许多 首 许 和 极 多 用 词 ， 都 是 在 精神 治疗 的 痛 和 天 中 形 
成 或 因此 而 写作 的 。 他 购 严 了 宾 斯 万 格 尔 的 《精神 分 裂 证 》 和 《忧郁 
证 与 狂躁 》、 布 鲁 勒 尔 的 《 精 代 译 序 027 神 病 治疗 法 》、 雅 斯 贝尔 斯 
的 《精神 病理 学 》， 还 有 弗 阅 伊 德 的 好 多 著作 。*“ 来 吧 ， 我 们 要 大 下 神 
经 细胞 .…... 来 目 获 形 氏 的 神经 细胞 。”“ 那 无 韵律 者 阔步 而 来 ， 他 双肩 
内 出 脑 披风 的 光 。” 这 些 已 经 陷入 狂乱 思绪 的 诗句 ， 如 采 没 有 其 他 字眼 
的 帮 衬 ， 我 们 是 很 难 猜测 其 真实 所 指 的 。 

最 后 、 但 绝 非 最 不 重要 的 一 个 原因 ， 是 策 兰 中 年 遭遇 的 婚姻 与 爱 
情 的 困 局 。 

策 兰 的 妻子 吉 赛 打 &#8226; 勒 斯 特 明 日 是 一 位 唱 刻 画家 ， 而 吉 赛 
拉 的 父母 背 十 纯 种 的 欧洲 人 和 法 国 贯 族 ， 这 样 的 父母 对 一 位 贫穷 的 东 
欧 犹 太 青 年 很 难 突 脸 相 迎 。 吉 赛 拉 的 母 杀 成 为 遗 媳 后 进 了 修道 了 尝 ， 宗 
兰 夫 妇 去 看 望 这 位 天 主教 徒 和 女 侯 里 的 时 候 ， 苋 然 还 必须 隔 着 “ 格 
机 ”这 束 古 策 兰 的 诗集 《 宫 语 栅 》 名 称 的 来 由 。 吉 赛 拉 据 说 精力 旺 
盛 、 热 情 大 度 ， 但 她 有 上 自己 的 艺术 世界 ， 尽 管 她 与 策 兰 的 精神 交流 并 
没有 因为 她 父母 的 缘故 而 有 任何 减损 。 他 们 的 第 一 个 孩子 在 临产 的 前 
儿 天 天 折 ， 成 为 一 枚 他 们 并 没有 “ 怀 到 永远 ”的 “青果 ”。 宽 兰 与 奥地利 
南部 卡 林 西亚 出 生 的 英 格 博 格 &#8226; 巴赫 曼 的 交往 程度 至 今 是 个 
访 ， 然而 根据 她 的 目 传 体 小 说 《马琳 娜 》 

中 摘 述 的 那 位 “匈牙利 青年 ”的 细 方 ， 以 及 策 兰 在 维也纳 时 写 给 她 
的 许多 首 情 诗 (包括 许多 人 当 作 情诗 来 读 的 “ 卡 罗 娜 ”) 来 看 ， 策 兰 与 
她 的 友谊 是 相当 深厚 和 异乎 寻常 的 ， 他 们 之 间 的 情人 关系 甚至 你 持 了 
相当 长 的 时 间 。 筑 兰 的 妻子 吉 赛 拉 对 此 事 有 所 耳闻 ， 她 的 反应 方式 目 
前 还 没有 直接 证 据 ， 人 然而， 我们 从 筑 主 目 尽 之 前 儿 个 月 的 独居 来 看 ， 
婚姻 生活 中 的 困 局 应 该 是 促成 他 目 杀 的 众多 诱因 之 一 。 


代 译 序 :石头 开花 与 策 兰 之 死 (23) 


5. 结语 真正 的 诗人 ， 他 们 男 有 一 个 名 字 叫 做 孤独 者 ， 他 们 的 孤独 
体现 在 必须 如 此 : 

要 人 么 一 直 做 开拓 者 ， 一 直 探 索 下 去 ， 直 到 落下 芒 崖 ， 要 么 目 尽 ， 
或 以 另 一 种 方式 结束 有 意义 的 生命 。 策 兰 吏 是 这 样 一 位 译 人 ， 他 要 传 
达 的 全 部 消 忆 找 不 到 合适 的 媒体 来 承载 ， 最 后 只 得 把 目 己 变 成 一 只 悲 
壮 的 漂流 瓶 投 入 冰冷 的 塞纳 河水 。 捡 到 这 只 漂流 瓶 的 ， 是 下 游 7 英里 
处 一 位 并 不 明日 瓶 中 消 妃 的 渔 人 ， 而 在 策 兰 纵 吴 一 跃 的 米 拉 波 桥 上 ，， 
确 曾 回荡 过 阿波 利 奈 尔 悲 鸣 的 时 光 不 驻 、 人 生 易 渤 的 有 歌 :“ 愿 黑夜 来 
临 愿 钟 鸣 啊 / 时 日 飞逝 而 我 还 在 入 得 。” 当 日 震惊 欧洲 各 国 和 以 色 列 的 
陪 电 过 去 了 ， 如 今 ， 每 年 5 月 ， 塞 纳 河 两 岸 的 酒吧 继续 播放 着 醉人 的 
靡 靡 之 首 ， 码 头 在 进行 忙碌 的 操作 ， 目 罗 己 时 代 以 来 束 一 直 古 欧洲 重 
要 的 商业 水 道 的 塞纳 河 继续 从 米 拉 波 桥 下 流 过 ， 哈 哗 与 轰动 与 历史 一 
同 前 进 ， 我 们 只 能 禄 层 策 兰 这 枚 “水 针 >” 

能 真正 “缝合 祈 开 的 / 阴影 -- 他 一 路 挣扎 / 在 更 深 处 ，/ 振 脱 。” 窜 兰 
的 这 份 孤独 ， 首 先是 以 色 列 国家 的 神 在 他 拣选 出 来 的 选民 遭遇 巨大 灾 
难 时 的 缺席 在 策 兰 心中 引发 的 价值 观 的 孤独 ， 存 在 的 意义 在 比如 海德 
格 尔 、 布 伯 和 策 兰 那里 分 别 代表 着 不 同 的 价值 ， 尤 其 古 抽象 的 哲学 存 
在 与 残酷 的 现实 存在 之 间 的 比照 中 ， 和 意义 的 虚空 必然 导致 沫 兰 所 说 
的 “文本 虚空 ”。 经 过 神 " 变 乱 ?之 后 的 言语 的 世界 ， 在 党 兰 这 里 演化 成 
德语 与 犹太 文化 之 间 不 可 调和 的 生存 困境 ， 而 不 是 兰 道 尔 所 说 的 那 
样 ， 战 后 要 寄 望 于 德国 人 “新 的 情感 投入 ”，GD 也 不 是 布 们 所 强调 的 ， 
面 对 灾 难 ， 犹 太 人 要 学 会 遗忘 。 策 兰 的 记忆 太 鲜 活 ， 他 无 法 起 记 刻 出 
深 模 的 防弹 板 和 被 遭 枪 杀 的 犹太 人 的 鲜血 浸润 的 土地 ， 也 无 法 起 记 从 
青年 时 代 起 束 已 经 遭遇 到 的 “对 向 未 来 ”的 迫害 犹太 人 的 黑 烟 。 这 样 一 
重 内 心 深 处 和 灵魂 确 层 的 孤独 ， 因 为 现实 的 形 亲 之 可 而 放大 ， 变 成 越 
来 越 离奇 出 格 的 文子 人 简约 化 与 “漂流 瓶 ” 情 结 。 他 的 这 份 孤 独 与 对 普遍 


人 性 的 深 深 的 失望 ， 不 独 针 对 以 色 列 国家 那 位 渐 行 渐 远 、 愈 来 愈 虚无 
绎 缘 的 神 ， 而 且 还 针对 戴 上 了 被 嘲弄 的 荆 冠 的 基督 和 十 字 架 下 的 基督 
信徒 。 面 对 二 战 的 血腥 和 针对 犹太 人 的 残酷 掠 杀 ， 欧 洲 的 基督 徒 保持 
或 选择 了 沉默 ， 在 并 非 个 别 的 情形 下 ， 还 发 生 过 助 纪 为 虐 的 事件 。 两 
次 世界 大 战 在 欧洲 和 整个 基督 教 世界 引起 的 价值 与 信仰 的 大 混乱 ， 是 
20 世纪 后 半 叶 整个 西方 文明 已 经 和 正在 深刻 反省 的 理由 和 根源 ， 只 不 
过 在 策 兰 那里 ， 这 样 的 内 心 困 惑 变 成 了 “文本 虚空 。” 

“死亡 赋 格 ”使 策 兰 声名 鹊起 ， 也 使 他 作为 诗人 的 身份 定格 ， 即 一 
位 仅 只 为 犹太 人 在 二 战 期 间 的 苦难 呼吁 的 诗人 ， 然 而 这 并 不 是 真正 的 
策 兰 ， 真 正 的 策 兰 比 这 个 身份 深 广 得 多 。 他 是 一 位 怀疑 者 ， 一 个 真正 
意义 上 的 * 渎 神 者 ”>， 一 个 向 犹太 教 和 基督 教 数 千 年 的 神学 教义 发 出 挑 
战 的 勇士 。 现 实 的 恶 与 形 而 上 的 神 性 辩解 还 有 太 大 的 距离 ， 策 兰 背 负 
着 形 亲 之 音 活 在 这 两 者 之 间 ， 他 有 盼望 的 石头 开花 的 时 刻 终于 没有 到 
来 ， 他 惟一 的 选择 是 放弃 这 两 者 ， 在 完成 了 母亲 的 嘱托 ， 造 好 了 特定 
的 “七 枝 烛 台 ， 歌 号 了 查 、 石 涉 、 光 与 暗影 之 后 ， 以 结束 肉体 的 方式 
结束 一 切 的 精神 磨难 。 他 “ 渎 神 * 了 ， 他 嘲讽 了 基督 ， 但 他 在 摩西 的 传 
说 中 分 享 了 雅 各 后 裔 的 传统 之 乐 ， 尽 管 在 精神 上 ， 他 相信 自己 并 不 属 
于 以 色 列 ， 而 是 属于 包括 荷 尔 德 林 和 里 尔 克 在 内 的 不 届 灵 瑰 和 人 类 精 
神 总 体 的 发 问 。 

一 个 为 人 所 忽视 的 天 才 之 果 的 角度 ， 束 是 作为 翻译 家 的 策 兰 。 在 
本 质 属 于 “重复 ”的 译 技 中 ， 策 兰 把 他 在 语言 直觉 上 的 天 赋 发 挥 到 了 极 
致 ， 这 可 以 从 他 翻译 的 无 数 诗坛 怪 杰 与 大 师 的 作品 中 看 得 出 来 。 像 译 
诗 的 补偿 理论 ， 像 奇妙 的 诗 情 抒发 

@ 德 裔 犹太 人 、 无 政府 主义 者 和 社会 主义 者 古 斯 塔 夫 &t#8226; 兰 
道 尔 在 谈 到 类 似 困境 时 曾 说 : “ 身 为 德国 人 和 信 犹 太 教 ， 在 我 并 无 任何 
害处 ， 反 倒是 益处 多 多 。” 兰 道 尔 本 人 于 1919 年 被 巴伐利亚 士兵 残忍 
水害- 


与 语气 转换 ， 像 规则 范围 内 的 游戏 变通 ， 后 来 者 葛 可 以 绕 过 沉 兰 
而 目 足 。 在 诗 乙 中， 策 兰 可 谓 做 到 了 上 所谓 鞠 射 尽 疗 ， 死 而 后 已 。 从 后 
年 对 格律 请 的 模仿 ， 到 青年 时 代 附 和 各 式 的 现代 派 请 法 ， 到 生命 末年 
以 他 独特 的 方式 实践 各 式 言语 的 “ 变 乱 *”， 最 后 以 生命 完成 毕生 最 后 的 
诗 法 。 现 代 画 之 于 毕加索 、 生 命 音 乐 之 于 瓦格纳 、 现 代 哲 学 之 于 海德 
格 尔 ， 如 同 现 代 诗 之 于 策 主 。 


引言 (1) 


引言 
与 其 说 保罗 &#8226; 策 兰 生活 在 他 写 的 诗歌 里 ， 不 如 说 他 是 依靠 
诗歌 季 存 下 来 的 ， 硕 望 本 书 能 让 读者 对 他 的 毕生 创作 有 所 了 解 。 无 论 
是 一 本 传记 还 是 一 本 纯 文 本 研究， 都 无 法 完全 说 明 策 兰 赋予 存在 的 理 
由 。 每 天 ， 他 都 感到 他 的 时 代 和 自己 的 经 历 压迫 着 他 写 下 的 诗 ， 它 
们 “必须 得 穿越 ”( 就 像 他 谈 到 德语 本 身 时 所 说 的 )“ 令 人 室 息 的 言语 数 
不 清 的 暗 处 ”。 
策 兰 出 生 在 不 和 久 怠 被 证 实 是 错误 的 时 间 和 地 点 ， 他 忍受 了 不 幸 ， 
但 从 未 彻底 释怀 。 他 一 家 人 都 是 奥斯曼 帝国 东 端 讲 德语 的 犹太 人 ， 生 
活 在 布 科 维 纳 地 区 的 首府 切 尔 诺 维 效 ，1920 年 策 兰 出 生前 不 久 ， 这 地 
方 归 属 了 罗马 尼 亚 。 他 父母 经 历 了 苏 军 占领 ， 之 后 是 1940 和 1941 年 的 
德军 占领 ， 再 后 来 是 强迫 劳动 。 再 后 ， 父 母 义 被 驱逐 出 境 。 前 苏联 
1944 年 卷土重来 后 ， 策 兰 离 开 了 了 家乡， 先后 去 了 布加勒斯特 和 维 也 
纳 ，1948 年 在 巴黎 落下 脚跟 。 他 在 巴黎 读书 、 教 书 、 翻 译 、 结 婚 ， 一 
忠实 于 母语 ， 并 创作 了 一 种 “为 时 代 所 铸 又 出 乎 其 外 ”的 诗歌 ， 就 像 
他 曾 说 的 , “把 它 想 得 透 透 彻 彻 ”。 
在 策 兰 从 1938 到 1970 年 间 写 下 的 近 800 首 诗 里 ， 我 们 能 看 到 做 你 
罗 &#8226; 策 兰 这 样 的 人 意味 着 什么 。 迄 今 为 止 ， 一 批 收集 成 册 的 作 
品 已 经 以 德语 出 版 了 ，8 册 中 的 3 册 已 发 行 了 期 待 已 久 的 历史 与 文学 评 
论 版 本 ， 有 日 期 和 草稿 版 ， 但 不 附带 参考 资料 或 注释 。 你 罗 &#8226; 
策 兰 是 欧洲 战 后 最 重要 的 诗人 ， 他 对 母语 和 其 他 多 种 语言 进行 过 深入 
探索 ， 他 涉猎 诸多 文学 传统 和 神学 、 和 哲学、 科学、 历史 及 个 人 材料 ， 
因此 ， 想 要 获得 对 这 位 饱 经 沧桑 的 诗人 全 面 彻底 的 感受 ， 确 属 不 易 之 
事 ， 对 读者 的 要 求 也 很 高 。 
策 兰 的 作品 需要 有 像 他 写 诗 过 程 中 那样 的 “相遇 ”， 在 相遇 中 “我 以 
真切 的 生存 寻找 语言 >”。 要 有 那样 的 相遇 ， 他 说 , “各 怕 得 有 新 的 读 


者 ”。 在 人 类 和 语言 两 者 共同 经 历 了 1933 至 1945 年 间 “ 那 所 发 生 的 一 
切 * 之 后 ， 诗 歌 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 强烈 地 意味 着 突破 自 喘 、 探 涉 癌 
外 。 他 形容 这 是 “一 种 握手 ”， 或 者 说 得 更 大 胆 一 些 ， 需 要 有 “ 装 在 漂流 
瓶 里 的 纸 条 ”。 

策 兰 的 抒情 诗 要 寻找 “一 个 可 称呼 的 您 >， 诗人 自己 、 他 母亲 、 妻 
子 、 儿 子 、 情 人 或 朋友 、 死 去 的 犹太 人 、 犹 太 人 的 神 、 奥 斯 普 
&#8226; 曼 杰 尔 斯 塔 姆 、 奈 莉 &#8226; 萨 克 思 、3 引 言 031 伦 布 兰 特 、 罗 
水 &#8226; 卢森堡 、 斯 宾 诺 莎 、 圣 方 济 各 、 以 斯 帖 女王 、 布 拉 格 的 利 
奥 拉 比 、 李 尔 王 、 一 棵 树 或 一 块 石头 、 一 个 字 、 道 、 希 伯 来 字母 bet、 
巴 别 塔 ， 或 经 常 是 一 些 不 确定 的 事物 ， 只 因为 被 诗 中 说 话 的 人 称 为 
du(“ 你 ”)， 它 们 才 出 现在 这 里 。du 这 个 词 在 30 多 年 的 诗歌 里 一 共 重 复 
了 约 1300 次 之 多 。“ 往 深 里 昕 /用 你 的 嘴 昕 ”， 这 是 他 在 一 首 晚期 作品 中 
的 结尾 ， 并 在 他 最 后 一 首 诗 中 反复 说 着 “你 来 读 ”。 

对 于 英语 读者 来 说 ， 翻 译 正 是 在 这 个 回馈 点 上 切入 的 。 译 者 必须 
担负 起 责任 ， 让 读者 了 解 诗 人 每 行 诗 想 要 表达 的 意思 ， 我 从 策 兰 自己 
一 生 对 翻译 的 奉献 中 得 到 喜 励 ， 包 括 他 翻译 的 曼 杰 尔 斯 塔 姆 、 莎 士 比 
亚 、 狄 金森 和 其 他 诗人 不 同 版 本 的 诗歌 。 我 的 这 本 书 并 不 要 求 读者 要 
懂 德 语 ， 反 过 来 ， 本 书 是 要 揭 开 那 被 忽略 的 重新 发 现 诗歌 的 过 程 。 
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目 先 ， 每 一 个 重要 资源 都 有 利于 将 一 种 外 国 诗歌 引入 我 们 目 己 的 
语言 ， 这 涉及 历史 、 传 记 、 文 学 传统 、 理 论 、 文 献 学 及 前 律 学 方面 的 
和 质料。 然后 ， 许 人 或 此 或 彼 的 私密 选择 必须 清晰 地 表达 出 来 ， 找 到 或 
损失 掉 对 等 的 韵律 、 语 音 、 上 暗示 和 歧义 性 的 来 龙 去 脉 也 应 该 交代 清 
楚 。“ 评 歌 不 在 强加 他 人 ， 它 要 又 露 目 身 ”， 筑 兰 在 生命 将 尽 时 说 道 。 
对 翻译 兴 许 也 可 以 说 同样 的 话 吧 。 把 一 个 诗歌 译 者 在 翻译 过 程 中 的 经 
历 公 开 ， 包 括 他 做 出 的 种 种 决定 和 进行 的 各 项 修改 ， 能 使 正在 被 人 们 
讨论 的 诗歌 更 生动 ， 额 外 还 得 到 一 首 英 语 新 诗 的 奖励 。 

由 于 是 用 德语 写作 的 ， 舍 兰 的 抒情 诗 是 一 个 特别 挑战 。“ 千 年 帝 
国 ”策划 了 针对 欧洲 地 区 犹太 人 的 种 族 炙 绝 计 划 ， 并 以 语言 为 屠杀 工 
具 : 标语 、 诽 谤 、 伪 科学 教条 、 战 时 谎言 、 委 婉 语 和 暗语 ， 这 些 东西 
导致 各 种 各 样 的 毁 灰 “行动 ”， 从 最 早 的 种 族 歧 视 * 法 律 >， 到 集中 萌 里 
的 “特别 待遇 ”， 直 到 最 后 对 所 有 犹太 孤儿 的 “重新 安置 ”。 

策 兰 之 所 以 成 为 一 位 模范 战 后 诗人 ， 与 他 坚持 用 德语 记录 在 德国 
制造 的 灾难 密 不 可 分 。 在 目 己 的 世界 被 彻 展 挫 毁 之 后 ， 他 紧 紧 抓 住 既 
属于 他 、 也 属于 凶手 的 母语 -- 他 剩余 的 一 切 的 确 也 只 有 母语 了 。 现 
在 ， 这 语言 遭受 了 破坏 ， 他 的 诗 也 许 能 弥补 这 一 损失 。 

如 果 在 翻译 中 使 策 三 脱 离 其 环境 并 重 塑 其 形象 ， 要 冒 的 风险 是 让 
一 种 原本 深 感 陌路 的 声音 愈 觉 忠 乏 知己 。 然 而 ， 这 声音 的 确 因 为 其 星 
滁 而 需要 翻译 出 来 。 通 浓 他 的 诗句 仿佛 在 阴影 中 大 隐 知 现 ， 好 像 刚 刚 
从 某 种 已 经 失传 的 语言 中 恢复 过 来 ， 即 便 是 对 说 德语 的 人 ， 也 还 需要 
进一步 诠释 。 新 奇 、 古 怪 、 远 古 的 词语 ， 零 乱 的 语法 、 省 略 、 再 无 人 
能 训 计 的 用 典 和 彼此 矛盾 充 不 着 诗人 那 “ 真 正 结巴 的 嘴 ”。 

那 张嘴 在 战 时 “黑暗 ”结束 之 后 拒绝 轻易 发 话 。 当 1966 年 诺 贝 尔 交 
轮 到 欧洲 犹太 证 人 时 ， 更 易于 理解 的 妹 莉 &#8226; 院 克 思 拿 到 了 它 ， 
而 不 是 策 兰 。 随 着 人 们 对 他 不 易 看 透 的 独特 才华 的 逐渐 认识 ， 有 人 质 


疑 : 他 对 于 诗歌 “坚持 不 懈 的 简约 ”追求 ， 还 有 他 “不 愿 更 容易 为 人 理 
解 ”， 这 一 切 到 底 是 为 了 什么 ? 那些 “断断续续 、 不 合 逻 辑 和 随意 的 诗 
歌 创 作 ” 到 底 是 为 了 什么 ? 

策 兰 的 诗 也 许 使 某 些 读者 感到 困惑 ， 这 些 读者 没有 准备 好 给 予 他 
的 诗歌 以 足够 关注 ， 而 生 兰 认为 这 样 的 关注 是 “天 然 的 灵魂 祷告 >。 要 
变 得 仔细 认真 ， 特 别 在 翻译 方面 ， 就 得 让 这 些 诗 活动 起 米 。 无 论 如 
何 ， 这 些 诗 的 真 户 ， 也 许 束 隐 成 在 那 种 星 涩 或 歧义 当中 ， 如 同 在 偶尔 
的 清晰 直 白 之 中 。 

多 少年 来 ， 策 兰 已 成 为 一 个 独特 人 物 ， 有 了 时 其 至 是 一 个 很 有 竞争 
力 的 商品 。 关 于 他 号 份 的 流言 此 起 彼 伏 ， 有 些 有 根据 ， 另 一 些 不 那么 
可 信 ， 但 都 指出 了 他 复杂 多 变 、 四 处 流浪 的 命运 。 他 的 童年 是 在 日 耳 
曼 - 犹 太 文 化 的 混合 处 布 科 维 纳 度 过 的 。 在 布加勒斯特 的 两 年 (1945- 
1947) 锁定 他 的 罗马 尼 亚 人 身份 。1948 年 在 维也纳 的 停留 和 哈 布 斯 堡 
芝 国 的 家 族 起 源 ， 使 许多 人 称 他 为 奥地利 作家 。 他 出 色 的 法 语 、 成 年 
后 在 法 国 几 十 年 的 生活 以 及 他 与 艺术 家 吉 赛 抽 &#8226; 德 &#8226; 勒 
斯 特 朗 日 的 婚姻 ， 都 让 他 与 法 国有 着 紧密 联系 ， 尽 管 这 个 国家 从 未 欢 
迎 过 他 。 他 频繁 到 访 德 国 并 定期 在 德国 发 表 作 品 ， 让 人 很 容易 认为 他 
是 一 位 德国 诗人 。1969 年 ， 他 实现 了 耽搁 已 久 的 耶路撒冷 、 特 拉 维 夫 
之 行 ， 并 受到 德语 社团 的 热烈 欢迎 ， 在 那 之 后 写 的 一 些 抒情 诗 ， 让 他 
与 以 色 列 的 联系 更 加 紧密 。 他 年 轻 时 候 靠 拢 社会 主义 ， 他 与 西班牙 共 
和 派 亲 蜜 无间， 他 的 神秘 主义 倾 癌 和 他 对 于 某 些 文学 、 哲 学 教条 的 笃 
信 ， 都 使 他 拥有 了 相当 多 的 拥护 者 。 
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单 赁 任何 一 个 侧面 都 不 足以 解说 保罗 &#8226; 策 兰 。 他 毕竟 是 一 
位 诗人 ， 是 天 生 的 ， 也 是 后 天 选择 的 犹太 诗人 ， 也 就 是 说 ， 他 是 属于 
他 那个 时 代 的 诗人 ， 也 是 遭逢 那个 特别 时 代 的 犹太 人 。 这 两 重 喘 份 相 
互 渗透 ， 难 分 彼此 ， 竟 至 于 别 的 任何 一 种 界定 都 显得 以 偏 概 全 。 

在 策 兰 身上 ， 犹 太 “ 血 统 ” 既 意味 着 当 犹 太 人 的 痕迹 ， 也 意味 着 其 
中 的 张力 。 多 年 前 ， 我 在 法 国 的 一 个 讨论 会 上 发 表演 讲 ， 演 讲 刚 刚 结 
束 ， 一 位 杰出 的 学 者 就 警告 我 ， 说 不 要 “过 分 犹太 化 ” 策 兰 。 我 铭记 于 
心 并 欣然 接受 挑战 ， 特 别 是 考虑 到 那 种 名 视 他 的 犹太 血统 的 倾 品 (也 
有 一 些 例外 ) 。 举 个 例子 ， 我 在 1984 年 仔细 翻 看 策 兰 使 用 的 希 伯 来 圣 
经 ， 结 果 发 现 来 自 某 德国 研究 团 的 一 位 学 者 ， 由 于 不 能 确定 这 本 书 的 
来 历 ， 就 在 书 里 夹 了 一 张 纸 片 ， 写 着 wichting?“ 重 要 吗 ? ” 

尽管 策 兰 从 未 详细 说 明 他 的 犹太 人 身份 ， 在 所 敬仰 的 人 中 ， 他 更 
想 与 犹太 人 结 为 一 体 而 不 是 非 犹 太 人 ， 比 如 卡 夫 卡 、 曼 杰 尔 斯 塔 姆 ， 
尽管 他 也 很 欣赏 荷 引 言 033 尔 德 林 和 里 尔 克 。 他 欣赏 部 利 希 &H#8226; 海 
涅 ， 但 也 认同 佐 尔 格 &t#8226; 毕 希 纳 。 他 认同 古 斯 塔 夫 &#8226; 兰 道 
尔 和 彼得 &#8226; 克 和 鲁 泡 特 金 ， 认 同 马 丁 &#8226; 布 伯 ， 还 有 马丁 
&#8226; 海德 格 尔 。 他 认同 格 肖 姆 &#8226; 肖 勒 姆 ， 还 有 大 师 埃 克 哈 
特 。 他 认同 奈 莉 &#8226; 院 克 思 ， 还 有 英 格 博 格 &t#8226; 巴赫 曼 。 策 
兰 在 血统 方面 的 真诚 从 他 的 抒情 诗 、 虚 构 散 文 、 翻 译 、 演 讲 、 信 件 、 
会 话 以 及 他 购买 回来 并 做 了 标记 的 著作 中 看 得 出 来 ， 这 些 作品 通常 都 
讨论 犹太 人 身份 与 德国 人 身份 如 何 共 存 的 问题 。 

从 1950 年 代 末 期 开始 ， 策 兰 在 确定 他 的 归属 问题 上 受到 了 德国 人 
和 其 他 方面 更 猛烈 的 打击 ， 这 让 他 觉得 很 是 受伤 。 死 灰 复 燃 的 反 犹 大 
狂潮 和 随 之 而 来 的 新 纳粹 主义 ， 加 上 恶毒 的 旭 窃 指控 ， 激 起 了 他 的 反 
抗 ， 刺 激 他 创作 一 些 甘 冒 不 同 风险 的 诗歌 ， 这 样 的 斐 愤 有 利于 丰富 诗 
人 的 激情 。 


圣经 比 别 的 任何 东西 都 更 广泛 地 渗透 于 策 兰 的 诗 -- 圣 经 里 的 人 
和 名、 地 名 、 意 象 、 和 祭司 、 明 显 或 隐蔽 的 暗喻、 引述 的 希 伯 来 文 及 斋 人 
来 语 的 妙用 -- 尽 管 总 这 有 讽刺 性 ， 总 是 与 正统 语法 格格 不 入。《 诗 
篇 》 时 常 为 了 达到 他 的 目的 而 被 引用 ， 一 会 儿 是 挽歌 ,一 会 是 赞歌 ， 
起 起 伏 伏 都 要 依 他 的 意思 而 动 。 有时， 项 伯 来 术语 或 成 语 会 突然 出 现 
在 策 兰 的 许 里 。 在 最 直接 的 意义 育 后 ， 它 们 似乎 在 考验 圣经 是 人 否 仍旧 
管用 。 它 们 显示 出 集 兰 的 意图 ， 无 论 是 针对 德语 、 读 者 还 古 他 目 己 ， 
无 论 是 针对 文学 传统 还 是 针对 宗教 传统 。 

舒 拉 密 这 个 出 现在 《 雅 歌 》 里 的 词 ， 为 他 发 表 的 第 一 百 诗 画 上 了 
句号 ， 而 策 兰 最 后 一 首 诗 “ 安 息 日 ”也 昭示 了 他 的 犹太 人 身份 。 然 而 ， 
对 于 这 样 一 个 多 才 多 万 的 作家 兼 语言 天 才 ， 试 图 理解 他 的 任何 单一 方 
式 都 不 起 作用 ， 每 一 种 方式 都 会 在 他 的 “言语 概 ” 这 里 开始 ， 也 在 这 里 
结束 。“ 靠 着 一 把 变幻 的 钥匙 ”*"， 宽 兰 劝 目 己 说 , “你 能 打开 一 间 房 / 不 
再 出 声 的话 在 这 里 雪 样 味 落 ”。 我 的 18 个 章节 用 “一 把 变 约 的 钥 慎 "加 大 
家 展示 这 种 诗歌 ， 它 由 经 过 超 现实 主义 到 象征 主义 的 抒情 译 ， 发 展 成 
为 一 种 现代 派 及 超越 现代 派 的 立场 。 虽 然 我 对 策 兰 犹太 血统 的 分 析 ， 
加 上 翻译 他 的 诗歌 时 唤起 的 一 种 移 情 作用 ， 源 目 我 本 人 作为 一 个 犹太 
人 的 近亲 血统 〈 我 也 是 离散 在 外 的 犹太 人 ， 但 所 冒 的 风险 绝对 小 得 
多 ) ， 但 事实 上 ， 沉 兰 为 每 一 位 可 能 的 读者 创作 ， 本 书 也 本 着 这 同一 
= 

投身 于 对 保罗 &#8226; 策 兰 毕生 创作 的 研究 是 一 次 艰难 旅程 。 他 
在 黑暗 时 代 委 着 素 累 伤痕 创作 出 惊人 诗歌 ， 挑 成 我 们 这 个 世界 的 生活 
方式 。 我 与 这 些 诗歌 相 过 并 逐渐 熟悉 它们 ， 其 间 感 觉 到 一 股 近 乎 得 意 
的 黑暗 能 量 。 这 是 在 掩饰 策 兰 的 话语 承受 的 负担 呢 ， 还 是 说 这 种 得 意 
接近 于 这 位 诗人 暗 熟 于 心 的 菏 种 东西 ? 


失 未 与 母语 《1) 


失 来 与 母语 
(1920-1943) 保罗 &#8226; 策 兰 原名 保罗 &#8226; 安 切 尔 ， 战 后 
改 为 现在 这 个 名 字 。 我 们 目前 能 够 找到 的 、 由 他 书写 的 最 早 文 字 ， 是 
他 写 给 姨妈 的 一 封 信 。 信 的 开头 照例 是 惯 有 的 目 责 口吻 : 
“首先 ， 请 原 访 我 许久 没有 给 您 写 信 ， 而 且 ， 我 还 说 不 出 什么 理 
”。 信和 是 1934 年 1 月 他 在 成 年 仪式 过 后 两 个 月 写 的 。 在 他 的 董 年 时 
， 明 娜 姨妈 和 安 切 尔 一 家 住 在 一 起 ， 不 久 前 她 刚刚 移民 到 了 巴 勒 斯 
“so pardonnez-moi，please!”(“ 请 原谅 我 ! ”) 这 是 他 接 下 来 写 的 
， 表 现 出 他 对 从 小 便 会 的 德语 以 外 的 其 他 语言 的 兴趣 。 他 接着 
，“ 按 道理 ”， 他 应 该 在 班 上 排 第 一 而 不 是 第 二 名 。 为 了 说 明 如 何不 
走运 ， 他 (用 带 有 了 嘲讽 意味 的 、 就 事 论 事 的 措辞 一 本 正经 地 ) 自 硅 
说 ， 他 “属于 内 族人 的 犹太 分 支 Q..…………. 是 啊 ， 至 于 我 们 学 校 的 反 犹 太 思 
潮 ， 我 可 以 惑 此 写 一 部 300 页 的 大 部 头 ”。 他 告诉 姨妈 说 。 他 现在 本 没 
有 时 间 给 她 写 信 有 的， 但 是 “今天 我 不 能 去 学 校 ， 因 为 昨天 我 在 冰 上 消 倒 
了 ， 还 很 聪明 地 控 伤 了 屁股 *。 在 这 封 信 的 末尾 ， 他 询问 姨妈 是 否 学 会 
了 当地 语言 : “当地 话 学 得 怎么 样 了 啊 ? 你 讲 英 语 吗 ? 也 讲 希 伯 来 语 
I 
那个 用 来 表示 他 受伤 的 “屁股 ”的 儿 董 用 语 popo， 与 他 对 种 族 歧 视 
音 语 -- 内 族人 中 的 犹太 分 文 ”- 相 当 敏 锐 的 辨别 能 力 放 在 一 起 显得 十 分 
古怪 。 那 双 敏 感 的 耳 打 让 他 在 希特勒 12 年 的 “帝国 ”统治 之 后 ， 再 也 没 
有 在 作品 中 用 到 “rasse” 
(“种 族 ”) 一 词 。 从 保罗 1943 年 的 信件 可 以 看 出 ， 国 内 迫害 活动 
的 开始 ， 恰 巧 与 姨妈 前 往 巴 勒 斯 坦 的 事 同 时 发 生 。 由 于 保罗 准备 
写 “300 页 的 大 部 小 ”， 语 气 十 分 (D) 内 族 ，Shemite ， 据 说 是 源 目 诺 亚 长 
子 的 一 支 人 类 的 合 称 ， 包 括 犹 太 人 、 阿 拉 伯 人 、 阿 卡 得 人 和 腓 尼 基 
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人 。-- 译 注 喜 人 ， 隐 微 的 紧张 感 一 时 显得 无 所 谓 ， 但 是 ， 由 于 策 兰 在 
灾难 期 间 和 之 后 一 直 将 在 欧洲 生活 ， 这 一 层 紧 张 感 将 一 直 伴 随 他 。 

一 个 13 岁 的 孩子 会 用 法 语 说 “请 原 语 ”， 并 从 中 得 到 乐趣 ， 这 份 乐 
趣 后 来 束 成 为 一 个 流亡 者 选择 在 巴黎 定居 的 因由 。 他 就 从 未 学 过 的 一 
门 语言 大 胆 党 试 , “speak-you English? (你 讲 英语 吗 ) "最终 导致 他 日 
后 放手 翻译 莎士比亚 和 艾 米 莉 &#8226; 狄 金森 的 诗作 。 书 信 末 尾 的 问 
题 “und hebraisch? (也 讲 希 伯 来 语 吗 ?) * 道 出 他 的 疑惑 ， 一 个 奥斯曼 
和 芝 国 QD) 的 犹太 人 如 何 能 够 抛弃 德语 而 改 说 锅 伯 来 语 ， 如 何 能 从 母语 过 
渡 到 一 门 宗教 语言 ? 

保罗 &t#8226; 安 切 尔 的 母语 与 母亲 不 无 关系 。 她 通过 日 常 谈话 、 
介绍 古典 作家 、 讲 董 话 故 事 和 唱 儿 歌 让 儿子 学 会 人 德语。 保罗 后 来 回忆 
起 当时 学 会 的 一 首 歌 : “ 那 首 一 直 是 母性 的 、 夏 日 的 、 亮 -/ 血 的 金 包 子 
之 歌 ， 束 在 / 何等 崎 由 、 寄 冷 而 严酷 的 / 音节 边 绿 上 ”。 保 罗 保 留 了 母亲 
的 一 张 照 厂 ， 那 时 她 大 约 21 岁 。 照 片 中 的 她 五 官 饱 满 、 柔 和 ， 显 露 温 
情 地 凝视 ， 头 上 戴 一 项 松软 帽子 ， 戴 着 手 皮 手套 的 手轻 放 在 一 本 书 
上 。 那 本 书 多 半 是 当时 的 摄影 师 常用 的 一 种 道具 ， 供 顾客 随意 选用 。 
照 斤 里 的 那 本 书 符 合 我 们 知道 鸭 有 关 弗 里 落 &#8226; 施 拉 格 的 一 些 情 
况 : “她 特别 喜欢 德国 古典 文学 ， 在 后 来 的 许多 年 里 ， 她 和 儿子 竞相 引 
用 所 喜欢 的 那些 作家 的 话 ”。 

在 照 厂 的 背面 ， 策 兰 写 到 : “妈妈 ， 第 一 次 世界 大 战 时 期 摄 于 波 希 
米 亚 2”。 


失 开 与 母语 (2) 


根据 字迹 以 及 他 对 “第 一 次 ”世界 大 战 的 回 硕 ， 照 片上 的 题字 日 期 
应 该 是 在 二 战 之 后 ， 而 到 了 二 战 ， 犹 太 人 再 无 避难 之 所 了 。1915 年 前 
后 ， 还 未 结婚 的 弗 里 东 &#8226; 施 拉 格 随 家 人 问 西 逃 到 了 波 硕 米 亚 - 
-“ 你 母亲 生活 了 3 年 的 逃亡 地 ， 它 四 处 游荡 ， 就 像 语言 ”。 策 兰 的 祖父 
母 也 从 俄国 人 那儿 逃 了 出 来 ， 而 他 们 的 儿子 利 奥 &#8226; 安 切 尔 正在 
奥地利 军队 中 服役 并 且 受 了 伤 。 双 方 家 庭 都 是 从 维也纳 东边 500 英 里 的 
加 利 西 亚 和 布 科 维 纳 来 的 ， 当 时 属于 哈 布 斯 堡 王朝 。 是 在 “最 东边 ”， 
策 兰 特别 强调 说 。 

@ 奥斯曼 帝国 : (The Ottoman Empire) ， 在 西方 亦 称 土耳其 帝 
(Turkish Empire) ， 存 续 时 间 为 公元 1299 年 至 公元 1922 年 ，16 至 
17 世纪 达 至 襄 峰 。 该 帝国 横 跨 三 个 大 陆 ， 控 制 着 欧洲 东南 大 部 、 中 东 
和 北非 ， 从 西部 的 直布罗陀 海峡 一 直 延 伸 至 东部 的 里 海 和 波斯 湾 ， 从 
奥地利 与 斯 洛 伐 克 延伸 至 北部 马克 兰 的 内 陆地 区 和 南部 的 苏丹 及 也 
门 。 在 长 达 6 个 多 世纪 里 ， 奥 斯 曼 禹 国 一 直 是 东西 方 的 交通 枢纽 。-- 译 
注 @ 波 希 米 亚 : Bohemia ， 今 捷克 与 斯 洛 伐 克 西 部 。 斯 拉夫 人 的 一 
文 ， 捷 元 人 ， 于 1 世纪 和 5 世纪 之 间 在 此 定 届 。 公 元 15 世纪 ， 其 中 主 
要 部 分 独立 出 来 ， 成 立 匈 牙 利 ， 后 来 义 变 成 哈 布 斯 堡 王朝 。1918 年 ， 
波 希 米 亚 地 区 成 为 新 成 立 的 捷克 斯 洛 伐 克 共 和 国 的 核心 。-- 译 注 策 兰 
知道 他 的 祖先 都 是 信教 的 犹太 人 : 母亲 的 祖父 是 虔诚 的 哈 西 德 派 信徒 
Q)， 曾 经 去 巴勒斯坦 的 院 费 德 朝圣 。 他 自己 的 祖父 是 讲 经 的 拉 比 。 策 
兰 的 母 杀 出 生 在 萨 达 哥 拉 ， 一 个 靠近 布 科 维 纳 首 奉 切 尔 诺 维 兹 的 哈 西 
德 派 活动 中 心 ， 有 一 次 他 满怀 赞许 地 提 到 说 ， 他 的 曾祖 母 来 自 克 尔 罗 
埃 特 家 庭 ， 即 “圣经 信徒 *。 他 称 自己 为 “ 哈 布 斯 堡 王朝 的 遗 腹 子 *"， 属 
于 高 贵 德 旦 的 哈 布 斯 堡 O 王 朝 的 子 民 ， 即 便 他 是 该 王朝 于 1918 歼灭 后 
两 年 才 出 生 的 ， 而 且 布 科 维 纳 也 于 该 王朝 灭亡 的 当年 转让 给 了 罗马 尼 
亚 。 弗 朗 效 &#8226; 约瑟夫 的 王国 对 犹太 人 是 宽大 的 ， 在 保罗 自己 的 


家 中 ， 犹 太 文化 与 奥地利 -日 耳 曼 文化 混合 在 一 起 ， 大 家 时 常 各 执 一 
词 ， 几 方 的 说 法 既 都 有 可 能 ， 又 都 无 法 确定 ， 这 种 情况 在 其 他 类 似 的 
无 数 小 布尔 乔 亚 家 庭 里 比比 皆 是 。 

策 兰 1920 年 代 到 30 年 代 的 童年 ， 是 在 多 种 语言 混杂 的 环境 下 度 过 
的 。 在 布 科 维 纳 ， 有 说 乌克兰 语 的 ， 罗 马 尼 亚 语 的 ， 德 语 的 ， 斯 瓦 比 
亚 语 的 ， 意 第 绪 语 @) 的 ， 还 有 些 人 说 其 他 语言 和 方言 。1920 年 11 月 23 
号 ,保罗 出 生 在 切 尔 诺 维 兹 ， 那 里 的 10 万 居民 中 有 近 一 半 是 犹太 人 ， 
他 们 管 那 地 方 叫 “ 小 维也纳 *。 在 家 里 ， 保 罗 说 着 德语 长 大 ， 在 学 校 ， 
他 学 会 说 流利 的 罗马 尼 亚 语 。 他 还 懂得 一 点 点 意 第 绪 语 ， 在 战争 开始 
之 前 ， 他 还 像 那 些 讲 标准 德语 的 人 一 样 对 意 第 绪 语 怀 有 轻视 。 但 据 他 
的 一 个 同学 回忆 ， 当 一 个 属于 法 西 斯 铁血 卫兵 @) 的 老师 称 意 第 绪 语 是 
一 门 愚蠢 的 语言 时 ， 保 罗 反 驳 说 ， 就 连 莎士比亚 的 作品 也 被 译 成 了 意 
第 绪 语 ! 他 还 经 常 背 诵 切 尔 诺 维 效 一 位 意 第 绪 语 作家 写 的 离 言 故事 。 

多 年 后 ， 策 兰 回 忆 他 “与 诗歌 的 第 一 次 邂逅 "， 他 对 此 事 的 回忆 透 
露 很 多 信息 : “当时 我 六 岁 ， 已 经 能 够 背诵 席 勒 的 ' 钟 声 之 歌 ”。“* 谁 知 
道 我 的 背诵 给 听众 留 下 的 印象 ， 是 否 透 露 后 来 将 会 发 生 的 事情 呢 ? ”对 
于 一 个 沿 着 正统 犹太 教 轨道 生活 的 孩子 来 说 ， 能 够 做 到 充分 了 解 一 个 
德语 作家 ， 毋 良 置 疑 是 一 件 值得 骄傲 的 @Q) 哈 西 德 派 : Hasid ， 由 “ 美 名 
大 师 (Baal shem-tov) ”以 斯 利 尔 &#8226; 本 &#8226; 以 利 泽 尔 
(Yisrael ben Eliezer ) 于 18 世纪 在 波兰 创立 的 一 个 神秘 犹太 教派 别 。- 
-译注 CO) 哈 布 斯 堡 :， Habsburg ， 欧 洲 著名 的 德意志 旦 族 ， 其 家 族 成 员 
为 欧洲 多 个 国家 的 统治 者 ， 也 是 1440-1806 神圣 罗马 帝国 的 统治 者 。-- 
译注 @) 意 第 绪 语 : Yiddish ， 亦 称 依 地 语 ， 历 史上 中 欧 和 东欧 犹太 人 所 
用 语言 ， 是 多 种 语言 的 混合 ， 主 要 来 自 中 世纪 日 耳 曼 方言 ， 其 次 来 自 
希 伯 来 语 、 阿 拉 姆 语 和 各 种 斯 拉夫 语 、 古 法 语 及 古 意大利 语 。-- 译 注 
@ 法 西 斯 铁血 卫兵 The Iron Guard ， 自 1927 年 至 二 战 初期 在 罗马 尼 
亚 出 现 的 民粹 主义 及 反 犹 太 运动 和 法 西 斯 团体 。 


失 形 与 母语 (3) 


创始 人 及 领导 者 为 科 得 里 安 努 ， 起 初 名 为 “天 使 长 米 迦 勒 之 家 ”， 
1930 年 改名 为 “铁血 卫兵 ”， 成 为 半 军 事 化 政治 团体 ，1935 年 又 更 名 
为 “一 切 为 了 祖国 *»。-- 译 注 事 。 但 是 ， 筑 兰 认为 背 诵 给 他 融 来 强大 冲 
击 ， 这 说 明 他 的 内 心 深 处 有 一 个 作家 所 具备 的 最 深刻 的 冲动 ， 就 是 有 
人 倾听 的 需要 和 与 他 人 沟通 的 淘 望 。 

毋庸 置疑 ， 他 的 母语 (Muttersprache) -- 德 语 ， 才 是 策 兰 所 擅长 
的 。 他 父亲 强调 儿子 的 犹太 式 教育 ， 而 他 母亲 却 认为 “德语 更 加 重 
要 ”， 她 花费 一 夫子 的 精力 保证 儿子 一 定 要 讲 文雅 纯正 的 德语 ， 要 与 人 
们 在 切 尔 庄 维 效 讲 的 那 种 不 纯正 的 德语 保持 距离 。“ 在 家 里 我 们 只 说 标 
准 德 语 >， 策 兰 曾 说 。* 方 言 对 于 我 来 说 -- 很 不 对 -- 一 直 都 是 要 与 之 保持 
距离 的 东西 。” 一 位 校友 回忆 说 , “我 们 并 没有 目 然 语 言 。 说 一 口 流利 
的 德语 是 一 件 必 须 完成 的 事 。 你 能 做 到 ， 但 并 非 不 费力 气 便 能 做 到 ”。 
编织 在 抹 兰 诗 中 的 对 于 母亲 的 回忆 ， 将 她 与 muttersprach( 母 语 ) 联系 在 
了 一 起 : “和 母 字 引领 我 * 他 常 说 。 相 对 而 言 ， 策 兰 父 亲 在 他 诗歌 中 的 完 
全 缺 夯 ， 似 乎 反映 了 他 们 彼此 朴 远 且 不 易 相 处 的 关系 。 

利 奥 &#8226; 安 切 尔 在 正统 犹太 教 环境 中 成 长 起 来 ， 有 强烈 的 狂 
太 复 国 主义 信念 。 保 罗 作 为 惟一 的 儿子 ， 感 受到 了 这 些 背 景 对 他 的 压 
力 。6 罗 时 ， 他 从 一 个 自由 的 德语 小 学 转学 到 了 一 所 和 硕 伯 来 语 小 学 ， 
叫 院 法 赫 &t#e226; 伊 夫 里 亚 小 学 。 这 所 学 校 早 期 鼓励 犹太 人 融入 奥 地 
利 -日 耳 曼 文化 ， 后 来 受到 “犹太 社会 主义 者 同盟 ?强调 的 意 第 绪 文 化 的 
影响 。 从 1927 至 1930 年 ， 傈 罗 在 这 所 学 校 里 度 过 3 年 时 间 ， 那 里 大 规 
模 地 进行 犹太 复 国 主义 和 和 硕 伯 来 语 教育 。 事 实 上， 世界 犹太 复 国 主义 
组 织 Q) 的 主席 ， 凯 姆 &#8226; 魏 次 曼 在 1927 年 的 12 月 来 到 了 切 尔 诺 维 
效 ， 发表 了 一 篇 鼓动 人 心 的 演讲 ， 并 到 访 辽 法 赫 &#8226; 伊 夫 里 亚 小 
学 。 在 那里 ， 他 “显然 对 所 见 所 阅 留 下 了 深刻 印象 *。 可 是 ， 保 罗 
&#8226; 安 切 尔 却 不 像 他 那么 愉快 地 受到 感动 。1930 年 ， 他 进 了 一 所 


国立 学 校 ， 但 仍然 要 跟从 家 乡 请 来 的 一 位 指导 老师 继续 学 习 斋 人 来 语 - 
-有 时 其 至 在 圣诞 三 假期 里 也 要 学 ， 这 是 他 在 给 维也纳 的 一 位 姨妈 写 信 
时 提 到 的 。 后 来 证 实 ， 在 他 去 学 校 学 习 有 罗马尼亚 语 以 前 ， 已 经 (充满 
丑 恨 地 ) 通晓 希 伯 来 语 了 。 

如 果 说 保罗 仅仅 将 世俗 的 德语 与 母亲 联系 在 一 起 ， 将 希 人 来 语 与 
父亲 联系 在 一 起 ， 那 惑 是 在 曲解 他 们 这 个 中 欧 中 产 阶级 犹太 家 寿 的 策 
动力 。 家 庭 安 娠 日 礼拜 分 别 以 德语 和 希 伯 来 语 由 父母 一 同 进 行 。 然 
而 ， 在 成 长 过 程 中 ， 他 还 是 厌恶 学 究 Q) 世界 犹太 复 国 主义 组 织 : The 
World Zionist Organization ， 缩 写 为 WZO，1897 年 9 月 3 日 成 立 于 在 瑞 
十 巴塞 尔 台 开 的 第 一 届 犹 太 复 国 主义 者 大 会 ， 起 初 名 为 犹太 复 国 主义 
者 组 织 ， 是 为 犹太 复 国 主义 运动 提供 庇护 的 一 个 组 织 。 第 一 次 大 会 组 
织 者 为 西 奥 多 &#8226; 赫 泽 尔 (Theodor Herzl) 。-- 译 注 气 的 父亲 而 与 
母亲 更 加 亲密 。 

集 兰 在 这 方面 与 一 些 其 他 的 欧洲 犹太 作家 很 相似 。 如 普 鲁 斯 特 。 
如 莫 洛 伊 德 ， 这 个 人 的 父亲 唤起 俄 狄 浦 斯 本 能 。 如 号 丁 &#8226; 布 
伯 ， 他 从 3 岁 起 便 明 显 感 觉 到 母爱 的 缺失 。 如 奥 斯 普 &#8226; 曼 杰 尔 
斯 塔 姆 Ly， 他 清楚 地 记得 作为 两 人 的 父 杀 满口 “乱七八糟 的 犹太 教 ”， 
而 母亲 刍 销 有 力 的 俄语 却 明 显 不 同 。 更 为 重要 的 是 还 有 莫 表 次 
&#8226; 卡 夫 卡 。 的 确 ， 策 兰 有 一 次 对 一 位 朋友 说 ， 在 犹太 人 的 家 庭 
里 ， 卡 夫 卡 那 种 忽 天 尤 人 的 《 致 他 父亲 的 信 放 ， 必 须 反 复 书写 。 

策 兰 不 太 可 能 想到 依照 卡 夫 卡 的 《 致 他 父亲 的 信 》 (1919) 或 曼 
杰 尔 斯 塔 姆 的 《时 代 喧 器 》 (1925) ， 来 自己 创作 一 部 关于 他 的 中 产 
阶级 犹太 式 成 长 经 历 的 回忆 录 。 这 些 作家 是 策 兰 的 守护 神 ， 但 他 不 可 
能 像 这 些 大 作家 那样 回忆 上 自己 的 童年 ， 这 些 作 家 只 是 针对 中 欧 犹太 同 
化 过 程 不 利 的 一 面 表达 上 自己 的 厌恶 ， 而 策 兰 的 世界 却 已 经 遭 到 纳粹 蹊 
足 。 
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1933 年 的 成 人 礼 后 ， 保 罗 放 下 了 和 希 伯 来 语 (他 对 于 明 娜 姨妈 在 巴 
勒 斯 坦 如 何 应 付 它 的 好 奇 也 由 此 而 来 。 不 久 后 ， 他 开始 热衷 于 让 他 
父亲 头疼 的 政治 思想 。 像 其 他 左倾 学 生 一 样 ， 他 脱离 了 犹太 复 国 主义 
组 织 大 卫 迪 亚 。 当 切 尔 诺 维 效 人 通过 收音 机 收听 希特勒 的 狂 ， 而 共 
产 党 人 的 活动 也 面临 拷打 和 监禁 处 罚 时 ， 保 罗 加 入 了 一 个 主要 由 犹太 
人 组 成 的 、 怀 疑 是 反 法 西 斯 性 质 的 青年 团体 。 他 们 创办 了 一 份 叫 “红色 
学 生 ” 的 油印 杂志 ， 自 己 写 文章 ， 并 把 讲述 马克 思 主 义 的 文章 从 德语 翻 
译 成 罗马 尼 亚 语 。 在 这 之 后 的 1936 年 ， 他 帮助 西班牙 共和 党 人 筹 款 。 
他 们 的 战斗 口号 是 : “No pasaran( 他 们 休想 通过 )”， 这 口号 在 他 后 来 的 
诗 中 出 现 了 两 次 。 他 甚至 虚构 了 一 位 姐姐 ， 叙 述 她 在 西班牙 内 战 中 的 
活动 ， 一 些 人 后 来 竟然 非常 关切 她 的 下 落 。 

他 很 快 就 放弃 了 对 共产 主义 的 效忠 ， 然 而 却 从 未 失去 对 无 政府 主 
义 和 社 会 主 Q) 奥 斯 普 &#8226; 曼 杰 尔 斯 塔 姆 : Osip Mandelshtam ， 
1891-1938 ， 俄 国 诗 人 及 散文 作家 ， 阿 元 梅 派 诗人 杰出 代表 。 他 出 生 
于 华沙 ， 父 亲 是 讲 德语 的 拉脱维亚 犹太 皮 货 商 。1907 年 毕业 于 圣 彼 得 
堡 商学 院 ， 同 年 赴 巴 黎 索 邦 神学 院 求学 ， 师 从 亨利 &#8226; 伯 格 森 ， 
两 年 后 入 海德 堡 大 学 学 习 法 国 古 典 文学 。1911 年 在 圣彼得堡 一 家 卫 理 
公会 受洗 ， 并 在 圣彼得堡 大 学 历史 与 哲学 系 学 习 。1916 年 开始 发 表 
《石头 》 等 诗集 及 小 说 、 杂 文 及 回忆 录 ，1921 年 与 纳 德 日 达 结 婚 (他 
的 大 部 分 作品 因 她 而 得 以 存留 于 世 ) ，1936 年 因 发 表 讽刺 斯 大 林 的 诗 
作 遭 逮捕 ，1937 年 被 定 性 为 “ 托 洛 深 基 分 子 *"，1938 年 12 月 27 日 死 于 
西伯 利 亚 流放 监狱 临时 营地 。-- 译 注 义 的 好 感 。 策 兰 称 自己 是 “在 彼得 
&#8226; 克 鲁 泡 特 金 四 和 十 斯 塔 夫 &t#8226; 兰 道 尔 @ 著 作 驯 陶 下 成 长 起 
来 的 "， 并 回忆 起 还 是 切 尔 诺 维 兹 的 一 个 小 男孩 时 ， 学 习 维 也 纳 人 唱 的 
那 首 “团结 * 歌 的 情景 。 


在 文学 领域 ， 学 生 时 代 的 保罗 的 偏好 并 不 那么 与 众 不 同 。 他 读 歌 
德 、 席 勒 的 作品 ， 也 读 一 些 与 他 意气 相投 和 能 局 发 思想 的 作家 ， 如 海 
涅 、 特 拉克 尔 、 答 尔 德 林 、 尼 采 、 魏 尔 伦 、 韩 波 以 及 后 来 的 霍 夫 曼 斯 
塔 尔 及 卡 夫 卡 。 他 对 抒情 诗 离 奇 的 敏感 让 朋友 们 记忆 犹 新 。 他 和 一 个 
同学 ， 仇 马 努 埃 尔 &#8226; 魏 斯 格拉 斯 (他 之 后 致力 于 将 里 尔 殉 的 作 
品 翻 译 成 罗马 尼 亚 语 ) ， 就 一 个 共同 的 主题 分 别 赋 许 ， 而 且 这 两 个 男 
孩 试 图 将 以 下 这 些 人 的 作品 译 成 德 文 ， 阿 流利 奈 尔 、 艾 吕 雅 、 莎 士 比 
亚 、 叶 之 、 坚 斯 曼 、 叶 赛 守 和 罗 包 尼 亚 籍 诗人 阿尔 盖 齐 。 在 以 上 这 些 
人 中 ， 他 最 喜欢 里 尔 克 的 证 。 早 期 的 一 位 同学 想起 了 他 们 在 乡间 的 一 
次 夏 日 漫步 。 他 们 丹 在 树 阴 下 ， 突 然 ， 保 罗 开 始 背 诵 里 尔 克 有 关 耶 稣 
在 客 西 蕊 尼 园 的 诗 “ 橄 检 团 ”: “他 起 吴 来 到 枯黄 的 树叶 下 / 橄 概 林 里 一 
片 桔 黄 ， 满 眼 驶 范 ”。 那 位 朋友 补充 襄 ， 他 们 没有 走 太 远 ， 因 为 在 1930 
年 代 ， 对 于 两 个 在 罗马 尼 亚 生 活 的 犹太 年 轻 人 来 说 ， 那 样 太 冒 险 了 。 

保罗 &#8226; 安 切 尔 是 英俊 的 小 伙 了 于 ， 这 从 当时 的 照片 可 以 看 出 
来 。 其 中 一 张 摄 于 1937 年 2 月 的 切 尔 诺 维 效 ， 为 我 们 提供 了 他 最 早 的 抓 
担 照 片 。 有 人 正在 人 行道 上 为 两 个 朋友 拍照 ， 保 罗 恰 好 路 过 ， 并 同 后 
看 了 一 眼 -- 就 在 按 下 快门 的 那 一 刻 。 经 过 修改 和 放大 ， 照 片 显示 一 个 
瘦削 的 号 形 ， 戴 大 一 顶 小 巧 的 帽子 ， 罕 着 带 有 羊毛 领子 的 长 外 套 ， 面 
容 清晰 ， 看 上 去 很 机 灵 。 保 罗 的 朋友 珀 尔 &#8226; 菲 奇 曼 保留 着 这 张 
照片 ， 并 在 多 年 后 拿 给 我 看 ， 他 的 摘 述 是 “再 条 、 深 色 头 发 和 眼睛 ， 英 
俊 ， 长 得 有 诗意 ， 笑 声 文雅 而 特别 ..…… 可 以 说 ， 保 罗 有 些 和 荫 持 ， 他 有 
一 张 杏 仁 脸 .……… 他 的 声音 轻柔 悦耳 .…… 柔 和 轻快 的 嗓音 。 他 的 幽默 犀 
利 尖锐 ， 又 显得 十 分 谦逊 ”。 
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大 约 是 十 六 、 七 多 的 时 候 ， 保 罗 开 始 写 诗 。 这 些 诗 深 受 良 漫 主义 
和 象征 主义 影响 ， 表 达 类 似 的 忧郁 情调 。 这 些 诗 有 前 律 ， 节 春明 快 ， 
标题 多 半 是 “月 痛 *”、“ 心 ) 克 鲁 泡 特 金 : Kropotkin Prince Pyotr 
Alekseyevich ， 匈 乔 泡 特 金 &#8226; 皮 奥 奇 &#8226; 阿 列 元 谢 耶 维 奇 ， 
1842-1921， 俄国 无 政府 主义 者 和 政治 哲学 家 ， 认 为 改善 人 类 现状 的 
方法 是 合作 而 不 是 竞争 ， 对 俄国 和 英国 的 无 政府 主义 运动 产生 很 大 的 
影响 。-- 译 注 @) 古 斯 塔 夫 &#8226; 兰 道 尔 : Gustav Landauer ， 德 裔 犹 
太 人 ，1870 年 4 月 7 日 出 生 于 德国 卡尔 斯 鲁 厄 ，1919 年 5 月 2 日 死 于 某 
尼 黑 ， 为 巴伐利亚 士兵 所 杀 。 他 是 德国 无 政府 主义 者 ， 曾 受 克 和 鲁 泡 特 
金 影 响 ， 主 张 以 消极 抵制 代 蔡 又 力 反抗 。 他 也 因 大 量 翻译 落 士 比 亚 作 
品 为 德语 而 知名 。-- 译 注 愿 ”\“ 夏 之 夜 ”\、“ 黎 明 ”\“ 告 别 ” 和 “明亮 月 
光 ”， 呈 现 蓝 色 、 人 金色 抑或 是 紫色 色调 ， 并 以 “ 沙 ”\“ 风 ”`\“ 雨 ”\“ 眼 
泪 ” 构 成 “上 暗影?”、“ 沉 睡 "、“ 梦 * 和 “死亡 ”。 

安 切 尔 为 人 所 知 的 最 早 的 诗 ， 是 他 目 己 为 其 署 上 日 期 的 *1938 年 母 
杀 世 ”， 是 当年 5 月 。 当 时 他 17 安 ， 正 要 从 切 尔 庄 维 效 相 当 目 由 的 马克 
兰 高 级 中 学 毕业 ， 因 为 罗马 尼 亚 国 立 学 校 里 兴起 反 犹 太 活 动 ， 他 才 转 
学 到 那 所 中 学 。 这 首 献 给 母亲 的 14 行 诗 ， 用 一 种 过 于 精致 的 语言 给 翻 
译 者 留 下 一 个 环 手 的 任务 : 既 要 表现 出 少年 的 多 愁 善 感 ， 又 不 能 显得 
戏弄 作者 。 他 提 到 了 “夜晚 散落 的 乡愁 ”以 及 “ 紧 握 双手 的 祷告 为 求 再 有 睛 
你 的 面容 >， 然后 说 ， 她 那 * 以 光 芳 织 台 的 温柔 与 关切 ” 令 他 不 再 有 烦心 
的 只 梦 。 那 首 14 行 诗 这 样 结尾 : 

你 根本 不 像 那 些 人 无 事 目 扰 、 怀 悍 失 措 ， 

纵使 是 何等 的 混杂 拥挤 、 人 请 如 淹 -- 

你 是 宁静 ， 妈 妈 ， 是 来 日 深 处 的 光照 。 

最 后 一 行 由 于 多 出 两 个 音节 而 增长 了 14 行 诗 的 音节 ， 好 像 mutter 
这 个 词 是 灵光 突现 、 元 目 冒 出 的 --Denn du bist Ruhe，mnutter， 


schimmer aus dem grund. 这 人 句 话 让 人 想起 舒 伯 特 用 过 的 “du bist die 
ruh”， 那 是 一 首 安宁 而 极 受 珍视 的 歌 ， 诗 中 说 话 者 因此 找 回 一 个 平衡 
占 


保罗 的 父母 期 望 儿 子 成 为 医生 ， 但 罗马 尼 亚 的 医学 院 有 针对 犹太 
人 设 的 限额 ， 并 且 ，1938 年 春天 他 高 中 毕业 时 ， 德 国 军 队 已 经 进驻 维 
也 纳 。 他 父亲 想 把 家 中 不 多 的 钱 存 起 来 准备 移民 ， 然 而 ， 保 罗 有 心 继 
续 学 业 ， 并 受到 母亲 的 支持 。1938 年 11 月 9 号 ， 他 离 家 去 往 法 国 ， 准 
备 在 图 尔 市 上 医学 预科 课程 。 他 乘坐 的 火车 正好 在 “水 唱 之 夜 沁 ”经 过 
柏林 ， 磁 上 了 纳粹 煽动 的 第 一 次 大 规模 集体 迫害 活动 。 策 兰 事 后 回顾 
那个 时 刻 -- 

你 看 到 那 阵 浓 烟 

@ 水 晶 之 夜 : Night of the Broken Glass ， 亦 称 碎 玻璃 之 夜 。1938 
年 11 月 7 日 ， 一 名 狐 太 裔 德国 青年 因 不 满 德 国政 府 张 逐 境内 犹太 裔 居 
民 而 枪杀 德国 驻 巴 黎 大 使 迄 官 员 ， 导 致 德国 与 奥地利 政府 在 11 月 9 日 
至 10 日 次 晨 对 德国 全 境 犹太 人 的 攻击 ， 揭 毁 犹 太 人 的 商店 和 会 演 ， 杀 
害 90 余 名 犹太 人 ， 逮 捕 数 万 犹太 青年 ， 碎 玻璃 满 地 ， 故 称 水 唱 之 夜 ， 
由 此 展开 针对 犹太 人 的 系列 迫害 。-- 译 注 

已 经 从 未 来 冒 出 

-- 欧 洲 犹太 人 生活 的 末日 就 是 这 样 开 始 的 。 

到 达 法 国 后 不 入， 保罗 拜访 了 田 田 布鲁诺 &t#8226; 施 拉 格 ， 布 鲁 
诺 早年 来 法 国定 居 ， 想 要 成 为 一 名 演员 ， 他 只 比 保罗 大 15 岁 。 布 鲁 诺 
带 保 罗 去 参观 蒙 马 特 尔 和 蒙 帕 尔 纳 。 在 这 上 段 出 国 的 时 间 里 ， 保 罗 还 去 
拜访 了 从 被 纳粹 占领 的 维也纳 逃 到 英国 的 姨妈 ， 在 那里 ， 他 第 一 次 看 
见 用 英语 表演 的 莎士比亚 戏剧 。 在 法 国 ， 他 遇 到 从 西班牙 来 的 难民 ， 
并 且 很 可 能 更 加 热衷 于 先锋 派 艺 术 而 不 是 医学 。 罗 马 尼 亚 籍 的 犹太 超 
现实 主义 先锋 派 尤 金 &#8226; 尤 奥 蒜 斯 科 、 特 里 斯 坦 &#8226; 查 拉 、 
本 雅明 &#8226; 方 达 恩 和 人 艾 莱 瑞 &#8226; 沃 龙卡 多 年 前 就 来 到 了 书 


商 


， 而 在 1938 年 ， 布 勒 东 、 艾 昌 雅 和 杜 尚 组 织 了 一 场 国际 知名 的 展 
4 ， 使 超 现 实 主 义 运动 达到 顶峰 。 


EE 
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保罗 上 自己 的 诗 还 没有 辐 超 现实 主义 精神 敞开 大 门 。1939 年 5 月 的 母 
杀 忆 ， 他 又 写 了 一 首 14 行 诗 。 这 次 他 远离 了 母亲 ， 并 且 处 在 战争 一 触 
即 发 的 情况 下 。 第 一 段 写 得 充满 温情 ， 接 着 ， 不 祥 之 兆 便 突然 插 进 
来 : 

细心 疗伤 的 母亲 她 陪伴 在 号 劳 ， 

黑夜 里 柔软 的 手指 爱抚 着 我 们 ， 

如 母 鹿 开辟 林 中 宝贵 的 玩乐 萄 ， 

她 让 儿 文 畅饮 晨 风 送 来 的 清新 。 

世事 恰 如 误 流 我 们 得 步 步 留 意 

她 临河 洗 洗 如 未 川 的 摆渡 死神 

当 雷 声 临 近 夜 幕 透 出 独 凶 气息 

她 拖延 黑暗 好 加 快 我 们 的 归程 。 

我 在 每 4 行 诗 里 译 出 的 韵脚 并 不 算 完美 --“skin” 和 “wind”, “death>” 
和 *threat”-- 但 也 暗示 诗人 目 己 在 韵脚 上 的 拼 凌 痕迹 。 他 生 造 的 这 个 “如 
死神 般 洗涤 ”的 母亲 形象 ， 尽 管 的 确 令 人 困惑 ， 并 且 〈 跟 里 尔 克 的 诗 一 
样 ) 很 难 领 会 ， 却 表明 他 对 时 局 和 起 亲 的 忧虑 ， 或 许 只 是 心 知 有 那么 
= 

1939 年 夏天 ， 当 德国 正在 威胁 波兰 时 ， 保 罗 &#8226; 安 切 尔 回 家 
了 。 战 争 爆 发 后 ， 他 开始 在 切 尔 诺 维 效 研 究 痕 漫 主义 文学 。 陈 怖 的 场 
景 夹杂 在 他 的 诗 中 ， 却 抹 上 了 传奇 文学 和 史诗 的 色彩 。《 世 界 火 绝 之 
歌 》 提 及 沙 和 “ 数 不 清 的 帐篷 "»，“ (但 帐篷 里 是 什么 /都 有 谁 ?”) /他 们 
都 遭受 毁 允 了 吗 ? ”。 下 面 几 行 是 从 他 那 首 流亡 的 “三 人 逃亡 之 歌 ” 里 挑 
出 来 的 : 

接着 他 们 来 了 ， 

他 们 前 来 叫 揭 : 大 火 吞 噬 了 我 们 所 有 人 的 家 ! 

接着 我 们 大 笑 ， 


我 们 笑 着 扑 炙 了 他 们 的 火 。 

一 股 更 残酷 的 力量 货 罕 于 “死人 >”: 

星光 抽打 他 眼神 ， 

荆 殖 挡住 他 的 路 

无 么 爬行 草地 上 ， 

撕 措 风 来 的 方 癌 。 

石 南 拔 起 又 扯 碎 ， 

黑夜 为 床 天 作 被 。 

蜂 蛇 声 声 困 无 路 ， 

优 弃 恩 鼓 心头 吾 。 

加 票 哆 血 自 他 身 : 

现在 足下 喝 干 净 ! 

这 则 语言 顾 能 反映 战争 一 触 即 发 时 他 心中 的 焦 虚 。 希 特 勒 和 斯 大 
林 签 订 互 不 侵犯 条 约 ，1939 年 9 月 战争 炬 发 ， 罗 马 尼 亚 被 迫 将 布 科 维 
纳 北 部 割让 给 前 苏联 。1940 年 6 月 ， 俄 国 军队 占领 切 尔 诸 维 效 。 前 苏联 
人 要 来 重新 尝 脾 ， 这 种 新 情况 意味 看 大 学 要 进行 大 大 小 小 的 改革 ， 这 
对 保罗 的 学 习 造 成 不 民 影 响 。 斯 大 林 主 义 的 出 现 和 野蛮 的 西伯 利 亚 流 
放 政 策 ， 让 他 抛弃 了 残存 的 和 想 。“ 我 现在 苹 一 个 托 洛 次 基 分 子 ”"， 他 
说 。 然 而 ， 苏 军 占 领 的 确 加 快 了 他 对 俄语 和 马克 兰 语 的 掌握 ， 因 这 两 
种 语言 是 强制 教学 的 。 他 的 一 个 大 学 同学 记得 ， 曾 听 到 一 位 抱 同情 心 
的 马克 兰 语 教师 育 请 叶 赛 末 的 译 和 当时 还 是 “无 名 小 鞭 ” 的 奥 斯 普 
&#8226; 受 杰 尔 斯 塔 姆 的 诗 。 
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那 时 ， 保 罗 在 国立 意 第 绪 语 戏院 结识 了 年 轻 女 演员 露 丝 &#8226; 
拉克 勒 ， 并 通过 她 结识 了 一 批 意 第 绪 语 文学 人 物 。 他 仍然 在 用 母语 大 
量 写 作 ， 那 是 里 尔 克 和 和 荷 尔 德 林 的 语言 。 对 德语 的 这 份 忠诚 ， 也 许 就 
是 1941 年 6 月 面临 德国 入 侵 威胁 时 ， 他 仍然 愿意 与 父母 一 起 留 在 切 尔 
诺 维 效 的 部 分 原因 。 

6 月 2 日 ， 希特勒 撕毁 苏 德 互 不 侵犯 条 约 并 侵犯 前 苏联 领土 ， 此 时 
一 切 的 希望 都 破 炙 了 。 保 罗 的 一 些 朋 友 与 俄国 人 一 起 逃走 了 ， 男 一 些 
则 被 征 入 前 苏联 军队 。 罗 马 尼 亚 士兵 占领 了 整个 布 科 维 纳 、 比 萨 拉 比 
亚 、 摩 尔 达 维 亚 ， 就 连 德国 军队 也 为 他 们 对 签 犹 太 人 的 野 蛋 袭击 深 感 
震惊 -- 握 说 是 轴 心 国 最 恶劣 的 例子 。 纳 粹 党 卫 军 第 10B 营 是 奥 托 
&#8226; 奥兰多 夫 领 导 的 特别 行动 队 D 组 的 一 部 分 ， 该 营 于 1941 年 "月 
5 号 和 6 号 到 达 切 尔 庄 维 效 。 因 为 罗马 尼 亚 也 加 入 了 轴 心 国 ， 该 国 军 队 
和 警察 帮助 德国 人 挫 毁 已 经 在 这 里 生活 了 600 年 之 久 的 犹太 人 : 烧 掉 犹 

会 党 、 强 制 佩戴 黄色 徽章 ， 抢 动 、 拷 打 ， 并 在 头 24 小 时 里 就 屠杀 了 
犹太 社区 领导 人 及 其 他 3，000 多 人 ; 把 犹太 人 赶 到 犹太 聚集 区 ; 不 久 
又 将 许多 人 驱逐 出 境 。 育 集 区 里 的 环境 sehr eng 〈“ 十 分 拥挤 ") ， 一 位 
妇女 回忆 说 。 另 一 位 妇女 回忆 说 ， 多 达 45 人 挤 在 一 间 公 寓 房 里 。 保 多 
的 朋友 记得 ， 挤 在 聚集 区 的 六 、 七 个 月 的 短暂 经 历 也 并 不 全 都 是 悲惨 
回忆 ， 因 为 在 那里 能 强烈 感受 到 一 个 犹太 集体 。 他 们 唱 着 意 第 绪 语 歌 
曲 ， 保 罗 甚 至 还 开始 翻译 莎士比亚 的 14 行 诗 。 

在 他 自己 的 抒情 诗 里 ， 个 人 情感 承受 了 政治 动荡 的 冲击 。 因 此 才 
有 “黑暗 ”一 诗 (1941) : 

沉静 之 侈 空空 荡 荡 。 

枝叶 之 间 

无 语 之 歌 的 暑热 

室 居 得 紫 黑 。 


迟钝 的 钟 塔 

向 前 摸索 奇异 时 间 。 

鸟 却 扑 内 回旋 。 

死神 来 临 ， 

为 心中 的 猫 头 庆 。 

叛国 落 入 你 眼中 - 

我 的 暗影 随 着 你 的 尖 叫 扑 腾 - 

今 晚 过 后 东方 冒 烟 .……. 

只 有 垂死 

内 出 火花 。 

一 系列 梦幻 般 的 物象 表达 了 情感 混乱 ， 假 如 不 能 完全 归结 为 “无 语 
之 歌 " 的 话 。 

作为 在 劫难 逃 的 一 次 普遍 创伤 中 的 众多 受害 者 之 一 ， 保 罗 
&#8226; 安 切 尔 的 遭遇 ， 相 对 于 布 科 维 纳 其 他 的 犹太 人 ， 可 以 说 ， 比 
某 些 人 强 ， 比 另外 一 些 人 糟糕 。 他 被 强制 从 事 体力 劳动 ， 在 普 鲁 特 河 
大 桥 搬 运 废 漆 ， 在 毁坏 的 邮局 清理 垃圾 。 后 来 ， 他 的 任务 变 成 收集 和 
销毁 俄国 书籍 。1941 年 的 7 月 之 后 ， 在 被 占领 的 第 一 年 里 ， 他 继续 写 
作 ， 那 些 诗 渗 透 着 翡 戚 情怀 和 对 死神 的 亲近 ， 但 仍然 保留 在 德国 浪漫 
主义 传统 之 内 。《 人 小夜曲》 用 忧郁 的 音乐 标题 映衬 可 怕 的 景 

别 睡 着 ， 提 高 警惕 。 

白杨 树 歌唱 着 迈进 

作战 大 军 就 在 树 边 。 

战壕 流 消 你 的 血 滴 。 

接 下 来 的 一 段 呈现 表现 主义 风格 , “绿色 的 船 伙 跳舞 ”,“ 梦 在 长 矛 
上 流血 ”。 他 的 小 夜曲 这 样 收尾 : 

这 世界 是 阵痛 中 的 母 兽 ， 

裸 着 身体 在 夜色 里 蠕动 。 

上 帝 是 它 发 出 的 哀 鸯 ， 


我 又 尺 又 但 ， 采 奉 木 头 。 

这 里 回应 叶 芝 诗 里 摘 述 过 的 “ 独 哮 ”， 而 且 最 后 一 句 明 显 带 有 算 琢 
凑 迹 ， 显 出 这 位 诗人 受到 技法 的 约束 。 他 意识 到 ， 字 正 腔 圆 的 歌词 风 
格 对 目 己 没 用 ， 便 着 手 寻 找 新 的 表现 手法 。 
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1941 年 秋 ， 保 罗 一 家 离开 犹太 人 素 大 区 ， 避 开 了 接 下 来 的 一 波 驱 
赶 风 潮 ， 这 得 感谢 切 尔 庄 维 兹 那 位 开明 的 市 长 特 拉 伊 安 &#8226; 波 让 
韦 奇 下 达 的 准许 令 。 保 罗 把 他 的 黄 星 藏 起来， 冒险 在 公共 人 花园 里 获 
步 。 但 是 ，1942 年 6 月 ， 市 长 颁发 的 许可 令 也 没有 用 了 ， 由 罗马 尼 亚 
人 担任 的 布 科 维 纳 市 长 又 开始 清理“ 不 受 欢 迎 的 犹太 成 分 ”。 到 了 星期 
六 晚上 ， 城 里 的 弧 光 灯 通 宵 不 火 ， 天 腕 之 前 ,盖世 太保 和 地 方 警 察 谍 
把 人 们 从 床上 赶 起 来 ， 押 上 卡车 ， 然 后 赶 进 火 车 站 ， 关 进 运 牲口 的 车 
厢 : 一 家 一 家 的 人 人、 儿童 和 老人 、 孤 儿 、 病 人 和 精神 病 患 者 都 有 。 这 
样 的 夜间 突击 “行动 ”一 共 进 行 了 两 次 ，6 月 6 号 和 13 号 ， 之 后 ， 犹 太 人 
忠 算 是 得 到 了 预先 警告 。 在 周末 ， 他 们 可 以 留 在 别处 或 把 他 们 的 孩子 
送 往 别处 。 但 是 哪个 家 性 会 遭 约 韦 ， 什 么 时 候 遭 克 击 ， 人 们 也 许 永 远 
也 不 会 知道 ， 人 们 同样 也 不 清楚， 彻 展 改变 了 策 兰 的 人 生 和 志 术 的 那 
个 夜晚 到 底 发 生 了 什么 事情 。 

他 从 不 愿意 撒 述 1942 年 6 月 27 日 所 发 生 的 事 。 根 据 他 的 朋友 露 丝 
&#8226; 拉克 勒 所 说 ， 她 在 一 间 化 妆 品 工厂 为 保罗 找到 了 藏 吴 之 所 。 
保罗 催促 父母 与 他 一 起 寻找 避难 所 ， 但 他 的 母亲 却 征 一 种 听天由命 的 
态度 : “我们 逃脱 不 了 命运 的 捉弄 。 毕 部， 现在 有 许多 犹太 人 住 在 特 温 
斯 特 ”。 (她 没 法 知道 ， 在 那个 时 候 ， 被 驱逐 到 特 涅 斯 特 的 犹太 人 ， 三 
分 之 二 已 经 死去 。) 据说 ,保罗 和 父亲 曾 大 吵 一 架 并 气 冲冲 地 跑 了 出 
去 。 男 一 个 朋友 记得 ,保罗 的 父母 布 望 他 安全 地 离开 家 。 在 我 们 所 说 
的 那个 晚上 ， 古 一 个 星期 入， 他 和 保罗 去 了 男 两 个 朋友 家 中 参加 集 
会 ， 因 为 宵禁 吏 留 种 了 一 晚 。 第 二 天 ， 保 罗 回 到 家 -- 这 部 分 事实 似乎 
相当 肯定 ， 无 论 他 那 晚 去 了 哪里 ， 无 论 他 与 父母 有 过 怎样 的 过 节 -- 房 
子 空荡荡 的 ， 前 门 被 封 了 起 来 ， 父 母 已 经 不 见 了 。 

在 较 早 一 批 围 赶 之 后 ， 保 罗 的 一 个 束 人 去 火车 站 设法 将 她 的 父母 
弄 下 火车 ， 从 而 挽救 了 他 们 的 性 命 。 还 有 保罗 的 两 位 诗 友 ， 在 1942 年 


6 月 与 父母 一 起 被 驱逐 出 去 ， 与 父母 一 起 生活 两 年 后 ， 一 家 人 又 一 起 
回 到 了 切 尔 诺 维 效 。 保 罗 一 直 为 自己 没有 为 父母 做 同样 多 的 事 而 感到 
愧 次 。 

另 有 一 则 透露 当晚 内 情 的 说 法 ， 不 过 听 起 来 不 大 可 能 。 在 1960 
年 ， 当 同一 些 朋 友 解 释 他 战争 时 期 的 痛苦 时 ， 

“保罗 说 他 最 深 的 愧 次 是 一 次 背叛 。 他 痛哭 起 来 。 他 说 有 一 天 ， 纳 
粹 分 子 来 到 他 家 ， 逮 捕 了 他 和 父母 。 那 是 1942 年 。 一 家 人 关 进 了 集中 
营 ， 一 道 铁丝 网 分 开 了 他 们 。 保 罗 伸 手 穿 过 铁丝 网 抓 住 父亲 的 手 。 一 
个 卫兵 看 到 了 ， 重 重地 砸 在 保罗 手 上 : “此 时 ， 我 放 开 了 和 爸爸 的 手 -- 想 
一 想 ， 我 松 开 了 他 的 手 然后 跑 走 了 ! '” 这 内 容 与 其 他 报道 并 不 相符 ， 
但 这 个 故事 还 是 体现 了 深重 的 心理 创伤 。 

接 下 来 发 生 在 保罗 父母 身上 的 事情 ， 是 根据 一 些 幸存 下 来 的 犹太 
人 的 叙述 凑 成 的 ， 这 些 人 被 驱逐 到 特 涅 斯 特 东 边 ， 越 过 第 涅 斯 特 河 ， 
到 达 德 国人 占领 的 乌克兰 。 他 父母 被 关 在 运 牲口 的 车 厢 里 ， 火 车 在 炎 
炎夏 日 里 开 了 5 天 ， 之 后 他 们 被 关 进 布 格 河南 边 的 马 寿 。 他 们 或 是 去 修 
路 ， 或 是 去 采 石 场 务 动 ， 都 是 将 活 ， 还 要 遭受 党 卫 军 和 马克 兰 守卫 的 
残酷 对 待 。 他 的 父母 在 流放 时 还 带 上 保罗 的 一 个 表 弟 ， 塞 尔 玛 
&#8226; 梅 尔 鲍 姆 &#8226; 埃 幸 尔 (1924-1942) ， 一 个 有 天 赋 而 且 热 
情 的 诗人 ， 曾 写 过 一 首 描述 玫瑰 盛开 的 诗 :“ 它 死 了 ， 死 了 ， 却 从 没有 
真正 活 过 。” 布 科 维 纳 的 一 位 画家 阿诺德 &#8226; 代 格 哈尼 的 日 记 里 记 
载 说 ， 塞 尔 玛 死 于 斑 疹 伤寒 。 还 有 下 面 这 件 事 ， 是 他 在 1942 年 9 月 17 日 
的 日 记 里 写 的 :“30 名 工匠 将 被 迁移 到 盖 新 。 在 他 们 中 间 ...... 就 有 建筑 
工 安 切 尔 ”， 也 就 是 保罗 的 父亲 。9 月 20 号 的 日 记 里 记载 说 : “ 汉 墨 林 和 
安 切 尔 从 盖 新 来 到 这 里 ， 去 接 他 们 的 妻子 和 拿 东西 。 他 们 对 于 那儿 的 
生活 闭口 不 言 。” 再 没有 更 多 一 手 消息 了 。 
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天 于 他 目 己 的 困难 ，20 年 后 策 兰 冷淡 地 摘 述 过 。“ 战 搜 年 代 ， 我 的 
时 间断 断 续 续 地 人 人 花 ; 在 罗马 尼 亚 所 谓 的 劳动 膏 里 。” 在 他 父母 1942 年 6 
月 被 驱逐 后 不 到 一 个 月 的 时 间 里 ， 保 罗 被 迫 加 入 罗马 尼 亚 官方 强迫 狂 
太 委 员 会 成 立 的 一 个 劳动 车。 他 被 送 往 切 尔 诺 维 效 南 边 400 公 里 的 塔 巴 
勒 斯 过， 在 瓦 拉 几 亚 境 内 ， 到 了 由 罗马 尼 亚 军队 与 德国 军工 人 员 组 成 
的 托 德 组 织 共同 管理 的 一 个 营地 。 在 给 露 丝 &#8226; 拉克 勒 的 一 封 信 
中 ， 他 说 :“ 你 来 信 说 我 不 应 该 绝望 。 不 ， 露 给， 我 不 绝 鹿 。 但 我 的 母 
亲 市 给 我 许多 仿 痛 ， 她 在 最 后 的 日 子 里 病 得 那样 重 ， 她 一 定 在 想 我 怎 
么 样 了 ， 而 现在 没 能 说 一 句 再 见 束 走 了 ， 也 许 是 永别 。” 在 1942 年 8 月 
2 日 的 一 封 信里 ， 他 又 写 道 :“ 在 目 己 手中 ， 我 亲眼 目睹 生活 变 成 了 至 
痛 ， 但 最 终 ， 生 活 会 回归 人 性 。 它 曾 铺 开 一 条 我 试图 踏 上 的 一 条 路 ， 
我 将 依旧 走 下 去 ， 义 无 反 顾 。” 

为 了 坚守 这 人 性 观 (Menschlichkeit) ， 只 要 办 犯 的 生活 条 件 允 
许 , 保罗 &#8226; 安 切 尔 吏 创 作 诗歌 。 这 封 给 露 丝 的 信 中 还 附 市 有 一 
首 叫 做 “天 陆 ?” 的 诗 ， 那 是 在 星期 天 犯人 获准 休 筷 的 时 候 写 的 。 诗 这 样 
开头 :“ 墨 暗中 的 姐姐 啊 ， 去 拿 你 治 病 的 香 襄 / 救治 这 谭晶 的 生活 和 不 
能 说 话 的 嘴 ”。 这 种 语气 坚定 、 带 有 韵律 并 且 有 产 格 控制 的 诗 文 ， 生 在 
铲 石 子 和 修 路 的 间 除 ， 在 艰 知 的 环境 和 极 少 的 粮食 配给 情况 下 写成 
的 。 许 歌 的 创作 与 创作 市 来 的 镇 定 让 他 有 了 活 下 去 的 理由 。 许 多 这 样 
的 诗 ， 他 都 寄 给 了 露 丝 ， 怀 着 一 线 或 许 能 编 成 诗集 的 布 望 。 

他 有 了 时 能 回 到 切 尔 诺 维 兹 度 过 短暂 的 一 段 时 间 ， 被 问 及 从 事 什 么 
工作 时 ， 他 会 这 样 回答 :“ 锌 1! "在 塔 巴 勒 斯 迪 的 一 位 同伴 回忆 说 : “他 
沉默 寡言 ， 从 不 说 起 他 父母 的 命运 。” 其 他 人 则 记得 他 那 “ 带 有 和 怨恨 的 
幽默 "。 朱 兰 后 来 回忆 说 ， 在 那 段 日 子 里 ， 作 为 一 个 犹太 人 ， 他 明日 
了 “语言 不 仅 染 起 了 通 疝 世界 的 桥梁 ， 同 时 也 通 疝 孤独 ”。 


公开 发 表 的 关于 策 兰 生平 的 报道 说 ， 他 只 到 过 一 处 劳动 营 。 但 筑 
兰 目 己 却说 

“ 几 处 劳动 稼 >， 而 其 他 的 报道 则 提 到 了 塔 巴 勒 斯 迪 以 外 的 地 方 : 
皮 亚 特 拉 - 尼 姆 特 和 巴 斯 凯 尼 ， 靠 近 切 尔 庄 维 效 帆 ， 还 有 罗马 尼 亚 西部 
山区 普 利 塞 斯 过 。 在 这 些 劳动 营 里 ， 他 过 到 了 知识 分 子 ， 还 有 一 些 从 
事 人 们 不 太 熟 悉 的 行业 的 犹太 人 。 他 日 后 告诉 一 个 朋友 说 ， 在 他 营 中 
学 到 很 多 意 第 绪 语 。 在 强制 劳动 中 度 过 的 19 个 月 ， 他 经 常 写 诗 并 翻译 
沙 士 比 亚 的 14 行 诗 ， 翻 译 魏 尔 伦 、 叶 之 、 雄 斯 曼 、 艾 号 雅 、 叶 赛 守 和 
其 他 人 的 诗 。 至 少 75 首 诗 从 这 段 时 间 驻 存 下 来 ， 几 平 都 是 押韵 的 诗 ， 
许多 还 是 传统 的 4 行 诗 。 这 些 诗 渗透 着 忧伤 、 乡 愁 和 对 情人 的 海 望 ， 
满 是 以 表现 主义 手法 表达 的 目 然 意象 ， 同 样 也 引用 文学 和 神话 方面 的 
典故 。《 走 出 深渊 》、《 尾 

@ 切 尔 庄 维 效 : Czernowitz ， 马 克 兰 西部 地 区 布 科 维 纳 以 北 的 历 
史 名 城 ， 曾 是 切 尔 诺 维 效 省 政府 的 管理 中 心 ， 自 身 也 是 一 个 区 。-- 译 
注 


歌 》 和 《下 十 了， 姐姐 》， 都 在 儿 天 内 写成 ， 这 些许 让 人 想起 
《诗篇 》、 中 世纪 抒情 译 和 瑶 尔 伦 的 作品 。 他 在 传统 中 摸索 着 。 

1942 年 秋天 写 的 一 首 诗 采 用 了 一 个 流行 的 标题 ，《 施 魔法 的 时 
搬 》， 圆 润 的 对 名 结构 是 有 罗马尼亚 民歌 稼 用 的 。 在 章 守 罗 马 尼 亚 民歌 
形式 的 前 担 下 ， 这 首 诗 也 释放 出 一 种 生猛 的 钟 动力, “描述 内 在 和 宽广 
得 无 以 言 状 的 东西 >， 他 当时 有 这样 说 的 : 

寂静 喘 思 ， 莫 非 南 风 撒 来 如 许 沉 问 ? 

来 吧 屠 香 石竹 ， 为 我 加 园 。 开 人 论 吧 人 生 。 

以 谁 为 镜 ? 什么 在 变化 ? 快 结 束 这 梦幻 。 

你 的 温柔 ， 你 的 日 暂 ， 竞 谁 人 休 威 熟 瞳 ? 

黑暗 在 游 走 ， 半 夜 会 否 在 痛 关 中居 泣 ? 

黑暗 在 挣扎 ! 它 挣脱 目 身 铁 链 的 绊 虹 。 

四 把 七 首 感觉 一 颗 星 在 身后 紧 紧 追赶， 


流星 呼啸 远 去 ， 而 悚 怡 唤醒 阵 阵 狂乱 。 

流星 在 发 光 。 我 们 明 腕 的 房 什 询 开 洞 眼 。 

它 且 走 且 唱 ， 让 我 们 的 灵魂 局 子 样 四 散 。 

一 个 象征 事件 到 为 一 个 象征 事件 之 间 的 转换 跳 工 太 大 ， 听 上 去 很 
征 牵 强 ， 但 这 首 诗 也 展示 出 一 股 真正 的 活力 。 
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保罗 的 父亲 在 1942 年 秋天 死 于 斑 疹 伤寒 。 几 个 月 后 ， 根 据 他 目 己 
的 说 法 ， 他 从 “文言 斤 语 ?中 得 知 母亲 的 结局 。1942 年 末 或 者 1943 年 初 
的 某 个 时 候 ， 因 为 那个 冬季 极度 寒冷 ， 他 从 逃离 特 涅 斯 特 的 一 位 亲戚 
那里 得 知 ， 他 母亲 已 经 因为 不 适合 劳动 而 遭 枪 决 。 

在 这 种 打击 之 下 ， 他 创作 了 一 些 称 为 “冬天 ”的 4 行 诗 ， 极 力 勾勒 在 
马克 兰 发 生 的 那 幕 无 从 确 知 的 惨 景 。“ 雪 在 有 味 落 ， 妈 妇 ， 肚 在 马克 
兰 ”。 这 首 诗 开头 的 一 行 在 中 间 停 顿 下 来 呼唤 母亲 ， 就 像 1938 年 的 那 首 
14 行 诗 的 结尾 :“ 你 是 宁静 ， 妈 妈 ， 是 来 自 深 处 的 光照 。” 但 如 今 ， 这 
首 诗 说 了 一 个 真实 的 地 名 ， 并 使 想象 力 奔 疝 那 个 地 方 -- 这 次 不 再 是 怀 
乡 之 情 ， 而 是 恰好 相反 : 

雪 在 飘落 ， 妈 妈 ， 大 雪 飘 在 乌克兰 : 

救 主 的 荆 冠 缀 满 说 不 尽 的 慕 痛 。 

我 为 你 酒 下 万 千 泪 滴 终 是 枉然 。 

莫 若 无 言 自 罕 的 一 曾 让 我 轻松 

我 们 将 死 : 你 何故 无 眼 啊 小 屋 ? 

连 寒 风 也 右 着 惊恐 的 破 布 溜 走 。 

人 在 塞 满 矿 浴 的 车 加 冻 得 麻木 - 

他 们 的 手臂 是 否 烛台 心 是 否 石头 ? 

音 夜 无 尽 我 的 翡 戚 正 日 复 一 日 : 

心痛 会 否 目 您， 会 否 如 利 刀 刺 扎 ? 

命运 的 竖 鞭 弦 断 首 跌 欲 歌 还 止 ， 

余音 凄 切 漂浮 在 我 星宿 的 残 塔 。 

它 有 时 能 奏 出 玫瑰 花香 的 时 辰 。 

泰 吧 ， 竖 雁 ， 仪 止 这 再 次 的 期 盼 .….…. 

未 来 会 怎样 ， 妈 妈 : 是 受伤 或 是 觉醒 -- 

假如 我 也 陷入 大 雪 蒜 飘 的 乌克兰? 


一 个 地 名 出 现在 策 兰 的 诗 中 ， 这 还 是 第 一 次 。 这 个 场地 回绝 对 于 
这 异国 之 地 所 有 的 神秘 解释 -- 济 慈 的 “ 温 暧 的 南方 "， 或 叶 芝 的 瑞 尼 斯 
弗 里 。“ 马 克 兰 ? 押 了 两 次 韵 -- 这 是 翻译 时 值得 保留 下 来 的 一 个 特征 。 
它 的 名 字 分 别 为 首 句 、 末 人 句 和 我 们 视线 中 的 诗句 结 了 尾 。 

“ 救 主 的 荆 冠 ”讽刺 大 过 悲痛 -- 一 个 基督 教 的 标志 或 许 能 救助 一 个 
犹太 牺牲 者 。 在 受害 者 的 “手臂 是 烛台 ”的 地 方 ，Leuchter 这 个 词 也 保持 
了 “七 枝 大 烛台 ”的 意思 ， 那 是 《出 埃及 记 》 规 定 的 式样 。 由 于 耶稣 受 
难 是 随处 可 见 的 描述 ， 因 此 ， 很 容易 忽略 这 首 诗 和 早期 其 他 抒情 诗 里 
要 表达 的 一 种 茸 酸 : 犹太 人 的 匣 难 与 基督 教 格格 不 入 。 

当 惟 一 一 句 连 贯 的 诗 产 生 靳 裂 ，“ 命 运 的 竖 众 弦 靳 首 喘 谷歌 还 
止 ”*”， 一 种 根深 带 固 的 犹太 传统 便 受 到 威胁 。 竖 秦 经 常 在 他 早期 的 诗歌 
中 出 现 ， 代 表 流 放 。“ 他 们 曾 在 巴比伦 的 河 边 从 下，《 诗 篇 》137 草 这 
样 开 头 。“ 一 奶 想 锡 安 束 几 了。 我 们 把 凌 挂 在 那里 的 柳树 上 ”。 大 约 在 
这 个 时 候 ， 安 切 尔 创 作 了 “犹太 香 颁 ”， 后 来 将 其 重新 命名 为 “在 巴比伦 
河 边 ”。 它 的 首 句 是 这 样 的 : “又 一 次 在 那 灰心 的 池塘 边 / 你 低语 ， 柳 
树 ， 忧 伤 不 已 >。 在 “冬天 ”里 ， 断 了 弦 的 坚 和 车 从 《 旧 约 &#8226; 诗篇 》 
里 采用 的 不 是 赞美 或 屈 和 你， 而 是 一 种 绝望 。 

这 首 诗 最 后 的 问题 面向 他 母亲 和 即将 要 成 为 听众 的 那些 入 : 


Was war es, Mutter: Wachstum oder Wunde-- 


versank ich mit im Schneewehn der Ukraine? 

逐 字 翻译 出 来 是 : “未 来 会 怎样 ， 妈 妈 : 成 长 还 是 受伤 --/ 如 果 我 
也 陷入 马克 兰 的 雪 扒 中 ? ”Mutter 又 一 次 位 于 诗 的 中 间 ， 而 天 于 
Wachstum 这 个 词 , “ 醒 来 " 比 “ 成 长 "更 能 平衡 苦痛 的 问题 -- 
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未 来 会 怎样 ， 妈 妈 : 是 受伤 或 是 觉醒 -- 

假如 我 也 陷入 大 雪 飘 上 对 的 马 元 兰 ? 

这 问题 是 : 在 马克 兰 的 有 味 雪 中 死 掉 的 人 ， 能 否 唤醒 一 个 诗人 的 成 
I? 

使 保罗 &#8226; 安 切 尔 的 “冬天 ”充满 生机 的 那 种 似 错 非 错 的 话 
(D， 又 一 次 出 现在 1943 年 一 首 原名 为 “Mutter” 的 诗 中 ， 后 来 改 
为 “Schwarze Flocken”。“ 黑 雪 * 回 忆 (或 者 ， 更 确切 地 说 ， 再 现 或 想 
象 ) 接 到 母亲 写 来 的 信 ， 告 诉 他 父 杀 死讯 的 

@ 似 错 非 错 的 话 : paradox ， 旧 译 “ 伴 恋 ”， 港 台 也 有 译 为 “ 吊 
诡 ” 的 ， 本 书 全 部 译 为 “ 似 错 非 错 的 话 ?"， 以 求 意 思 明 了 。-- 译 注 

那个 时 刻 。 在 此 之 前 ， 他 还 没有 哪 一 首 诗 走 得 这 么 远 ， 竞 然 会 通 
过 回忆 重 现 伤 痛 。 当 儿子 的 在 第 一 和 诗 中 移 说 话 ， 接 着 第 二 段 是 母 
亲 ， 最 后 以 儿子 说 话 结尾 。 

雪 飘 满 地 ， 四 时 无 光 。 自 秋天 披 上 僧 雹 

带 给 我 首 信 ， 已 经 过 去 

一 两 个 月 份 ， 那 来 自 马 克 兰 坡地 的 树叶 : 

“ 记 住 ， 这 里 也 到 了 冬季 ， 冰 天 雪 地 重复 了 千年 ， 

宽 益 的 急流 冲击 着 大 地 

雅 柯 夫 @ 的 宝 血 ， 承 受 了 答 子 的 祝福 .………. 

叮 ， 红 得 离奇 的 冰 -- 他 们 的 芮 长 ， 

率 众 践踏 昏 天 黑 地 的 落日 ... 我 要 一 块 布 ， 孩子 ， 

好 包 焉 自己 的 涉 ， 抵 挡 头 轰 刺 目 的 反光 ， 

当 玫 瑰 红 的 浮 冰 破 雄 ， 丈 雪 播 撤 力 父 尸 骨 ， 

此 时 他 们 的 马蹄 也 踩 碎 了 《要 松 之 歌 》..………. 

我 只 有 披肩 ， 一 件 小 小 的 薄 披 肩 留 在 身边 ， 

现在 你 也 学 会 了 器 注 ， 可 是 ， 我 的 孩子 啊 ， 


艰难 时 世 再 不 会 为 你 的 孩子 变 得 葱 绿 ! ” 

秋天 流血 不 止 ， 妈妈， 雪 已 燃 遍 我 全 屿 : 

我 掏 出 心 来 让 它 哭 泣 ， 我 发 现 -- 啊 ， 

那 夏 日 的 气 上 时 ， 残 像 你 。 

接 大 我 的 泪 涌 出 ， 我 编织 那 披 局 。 

“ 墨 雪 ”从 现在 对 到 过 去 ， 再 球 到 久远 的 往昔 ， 使 他 的 回忆 附着 在 
过 往 的 经 验 上 。 在 策 兰 的 诗 中 ， 只 有 这 一 次 提 到 了 他 父亲 ， 即 便 如 
此 ， 也 还 是 通过 他 母亲 的 嘴 说 出 来 的 。 正 是 因为 诗 的 中 间 夹 带 着 她 母 
亲 的 信 ， 因 此 让 人 想起 犹太 民俗 中 的 雅 各 和 《雪松 之 歌 》。 

这 下 诗 巧妙 地 避 开 了 16 世 纪 一 惠 德 国民 语 “ 满 地 球 雪 ”中 以 爱 御 寒 
的 俗套 ， 

@ Ya'akov ， 为 雅 各 的 变 体 字 。-- 译 注 

原来 那 首 歌 吟唱 一 位 男子 请 求情 人 将 目 己 拥 在 怀 里 以 驱除 请 寄 ， 
而 策 兰 的 这 目 诗 却 让 一 些 人 肤浅 的 预期 落空 。 保 罗 &#8226; 安 切 尔 回 
应 这 前 古老 的 情歌 ， 但 情歌 再 温 暧 动 昕 ， 也 无 法 驱散 1943 年 的 那 场 严 
寄 。 基 督 教 也 无 法 安慰 他 的 心 。 他 的 德语 诗 中 说 “秋天 披 上 了 它 的 僧 
袍 / 传 来 音信 ”， 翻 译 成 音信 的 那个 词 *Botschaft”， 也 有 福音 书 里 所 
说 “福音 ”的 意思 。 在 这 里 ， 并 通过 “ 僧 袍 ”， 话 锋 刺 痛 一 些 度 信者 的 民 
知 ， 在 牧歌 般 的 “马克 兰 的 田野 上 ”， 那 些 信 徒 曾 经 文 持 甚 或 参与 迫害 
犹太 人 。 

母亲 的 音信 并 非 充满 喜悦 。“ 记 住 ， 这 里 也 到 了 冬季 ”， 她 心里 想 
着 上 千年 的 匠 难 --“ 重 复 了 千年 *。 在 母亲 那里 ， 诗 人 看 到 司 记 忆 的 弱 
斯 。 由 于 她 并 不 在 场 ， 也 许 已 经 死去 ， 他 将 母亲 的 话 放 入 诗 中 使 她 出 
现在 眼前 。 


失 未 与 母语 (12) 


当然 ， 这 首 诗 只 是 看 起 来 在 为 母亲 讲话 ， 实 际 上 是 在 提醒 他 自己 
记 住 “ 雅 柯 夫 的 宝 血 ， 承 受 了 答 子 的 祝福 ?”。 他 用 了 有 两 个 a 的 希 伯 来 
语 化 德语 拼写 Jaakob， 而 不 是 标准 的 Jakob。 这 种 形式 很 少 出 现在 犹太 
文学 或 宗教 经 文中 ， 比 如 在 希 伯 来 语 诗人 比 亚 利克 1921 年 维也纳 版 的 
诗作 ， 和 策 兰 拥有 的 1935 年 德语 犹太 百科 全 书 中 都 找 不 到 。 但 是 在 马 
丁 &#8226; 布 伯 G 和 弗 朗 效 &#8226; 罗 森 茨 威 格 C) 于 1925 年 开始 翻译 
的 圣经 里 就 出 现 了 Jakkob 的 拼 法 ， 他 们 希望 从 文学 角度 汲取 希 伯 来 语 
圣经 的 精髓 。 这 种 3 音节 的 形式 音译 了 雅 各 的 希 伯 来 名 字 ，12 个 部 族 的 
元 老 后 来 被 佐 子 砍 死 。 雅 各 的 血 受 到 答 子 的 祝福 ， 这 祝福 一 词 用 基督 
教 的 文字 说 是 benedeiet， 用 在 路 德 版 圣经 和 天 主教 圣经 里 ， 紧 接着 天 
使 报喜 一 节 : “你 在 妇女 中 是 有 福 的 ， 你 所 怀 的 胎 也 是 有 福音 ”(《 路 
加 福音 》，1: 46) 。 在 安 切 尔 的 诗 中 ， 童 贞 女 生子 的 故事 在 一 位 犹太 
母亲 哀伤 的 声音 面前 ， 有 一 刻 听 起 来 那么 刺耳 。 

相对 于 亚 玛 利 人 、 法 老 、 哈 曼 这 些 犹 太 人 称呼 了 他 们 迫害 者 几 世 
纪 的 名 字 ， 她 对 迫害 者 的 称呼 却 十 分 具体 : Hetman (疯长) 。 是 乌 克 
兰 的 哥萨克 人 赫 梅 利 尼 沪 基 ， 他 指挥 的 1648 年 大 履 杀 使 东欧 犹太 人 减 
少 十 分 之 一 。 从 雅 各 到 17 世 纪 直 到 第 二 次 世界 大 战 ， 诗 人 通过 母亲 的 
话 表 达 他 对 迫害 与 犹太 人 隐忍 能 力 的 理解 。 

从 我 们 自己 的 角度 看 ， 怎 么 可 能 进入 这 样 一 个 人 的 内 心 呢 ? 他 竟 
然 通 过 并 不 在 场 的 母亲 说 出 的 话 来 发 送 父亲 被 谋杀 的 消息 。 翻 译 是 一 
门 必 有 损失 的 艺术 ， 

@ 马丁 &#8226; 布 伯 : Martin Buber， (1878-1965) ， 犹 太 哲 学 
家 、 犹 太 复 国 主义 运动 领袖 ， 曾 将 《 旧 约 》 译 为 德语 。 

@ 弗 表 兹 &#8226; 罗 和 森 深 威 格 : Franz Rosenzweig， (1886- 
1929) ， 现 代 最 有 影响 力 的 犹太 宗教 思想 家 之 一 。 出 身 于 德国 卡 塞 尔 
一 个 犹太 家 庭 。 曾 在 哥 廷 根 、 莫 尼 黑 与 弗 莱 堡 研究 历史 与 哲学 ， 博 士 


论文 妍 究 的 是 黑 格 尔 。 他 反对 黑 格 尔 唯 心 主义 哲学， 倾向 于 存在 主义 
哲学 。-- 译 注 

它 时 不 时 要 冒 一 次 险 。“ 为 了 一 块 布 ， 孩 子 ，/ 好 包 囊 目 己 的 头 ”， 
她 说 ，wenn schneeig staubt das Gebein/deines Vaters--“ 肚 雪 播 撒 旋 父 / 己 
骨 ”。 一 位 极 欣 赏 策 兰 的 德国 朋友 说 用 “sifts" 不 正确 ， 因 为 原文 的 
stauben 暗示 人 尘土 飞扬 的 景象 。 是 的 ， 在 安 切 尔 的 德语 里 也 没有 “ 疆 
浮 ”。 但 诗 的 最 伤 情 处 仍 能 抓 住 这 种 乐 感 。 

翻译 吸引 我 进一步 品味 一 些 词 。 这 位 母亲 提 到 的 “马蹄 踩 碎 /《 雪 
松 之 歌 》”， 指 的 就 是 圣经 里 提 到 的 黎巴嫩 雪松 和 第 一 次 犹太 复 国 主 
义 者 会 议 上 唱 的 国歌 

(1897) : “雪松 挺立 ， 亲 吻 天 空 /.…. 蓝 海 之 岸 ， 是 我 家 乡 ”。 保 
罗 曾 抵制 父亲 的 犹太 复 国 主义 动员 ， 漂 油 在 外 数 十 年 后 ， 他 才 想 到 要 
回 到 “家 乡 ” 看 一 看 。 当 他 写 下 “ 黑 雪 ”时 ， 那 《雪松 之 歌 》 似 乎 已 经 被 
无 可 挽回 地 踏 在 了 脚下 。 

有 读者 认为 ， 诗 中 融 引 号 的 中 间 部 分 ， 是 这 位 当 儿 子 的 诗人 对 母 
亲 的 一 封 真实 来 信 逐 字 逐 句 的 抄写 。 但 这 种 推测 值得 怀疑 ， 那 个 时 
候 ， 他 们 一 家 人 分 处 异地 ， 关 押 在 不 同 地 方 ; 另外 ， 从 信 中 指称 的 一 
些 人 名 也 看 出 可 疑 --“ 雅 柯 夫 ”“ 阁 长 ” 

、、“ 雪 松 之 歌 "， 这 些 典 故 是 一 位 精 疲 力 竟 的 寡妇 很 难 想 得 出 来 
的 。 真 正 重 要 的 是 ， 它 们 是 从 母 杀 口中 说 出 来 的 ， 它 修正 了 可 能 为 世 
事变 迁 压制 住 的 挽歌 传统 。 


失 形 与 母语 (13) 


当 那 位 母亲 在 诗 里 说 : “为 了 一 块 布 ， 孩 子 ”， 接 着 又 为 "只 有 氢 
肩 ， 一 件 小 小 的 薄 披 肩 ”(Ein Tuch，ein Tuchlein nur schmal) 而 乞求 
上 时， 这样 的 反 转 ， 一 种 父母 寻求 儿女 帮助 的 斐 痛 情景 ， 一 定 让 诗人 付 
出 了 高 昂 代 价 。 (一 位 儿 时 的 朋友 记得 保罗 的 母亲 曾 给 他 织 过 彩色 毛 
衣 。) 她 形容 艰难 时 世 的 那个 词 ，Enge (“ 狭 路 *、“ 海 峡 ”) ， 后 来 出 
现在 案 兰 1960 年 的 子午 线 演讲 词 中 :“ 艺 术 会 追随 你 至 内 心 深 处 的 海 
峡 ，。 真 正 的 诗 必 须要 走 最 艰难 的 路 。 

“ 黑 雪 ”深入 了 诗人 内 心 的 海峡 ， 她 的 在 场 几 乎 永久 地 从 他 那里 消 
失 了 ， 现 在 又 答 试 性 地 出 现在 他 眼前 。 我 们 从 劳 听 到 母亲 对 他 说 du 

(“你 ”) ， 而 他 也 在 这 首 诗 的 紧要 处 再 次 为 她 命名 : 

秋天 流血 不 止 ， 妈妈， 雪 已 燃 扬 我 全 坪 : 

我 掏 出 心 来 让 它 器 江 ， 我 发 现 -- 啊 ， 

那 夏 日 的 气 尽 ， 就 像 你 。 

接着 我 的 泪 涌 出 ， 我 编织 那 披 肩 。 

他 找到 母亲 用 过 的 词 , “哭泣 >”， 这 个 词 引 领 他 穿 过 冬季 的 海峡 抵 
达 “ 夏 日 的 气息 ”--es war wie du ( 它 就 像 你 ) 。 在 这 里 ， 最 短 、 最 简单 
的 一 行 诗 将 这 首 诗 转 换 成 对 话 ， 他 的 du (“你 ”) 回应 了 母亲 的 “你 ”。 

总 而 言 之 ， 这 首 悲歌 将 成 长 再 次 与 伤 痛 并 列 起 来 : Kam mir die 
Trane. Webt ich das Tuchlein。 起 初 ， 我 试 着 匹配 那些 5 音节 的 抑 扬 节 
卖 : “我 泪 流 满面 ， 我 编 结 披肩 。” 但 是 Webt ich 的 意思 是 “我 编织 ”。 泪 
水 的 漂 现 与 编织 披肩 相 平 衡 ， 斐 伤 的 虹 炎 作用 与 这 首 诗 本 身 的 塑造 能 
力 相 遇 : “接着 我 的 泪 涌 出 ， 我 编织 那 件 披 房 。” 这 上 首 诗 用 语言 回应 伤 
痛 ， 编 织 出 足 可 抵挡 严冬 的 一 个 文本 。 

“Schwarze flocken” ( 黑 雪 ) 在 短 短 的 一 刻 将 欧洲 犹太 人 的 灾难 、 
保罗 &#8226; 安 切 尔 个 人 的 慌 杀 之 百 和 一 个 诗人 的 天 职 融 为 一 体 。 我 


们 听 到 他 母亲 请 求 给 她 一 件 披 肩 : 他 创作 了 一 首 诗 ， 至 少 用 母语 把 某 
些 东西 交还 给 她 了 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (1) 


奥 斯 维 他 之 后 的 赋 格 曲 
(1944-1945) 

“一 个 犹太 人 在 战争 年 代 的 生活 是 怎样 的 ， 我 不 用 提 及 ”， 保 罗 
&#8226; 策 兰 在 1949 年 写 的 一 份 简要 的 上 自我 介绍 里 这 样 说 。 策 兰 似乎 

意 宽恕 德国 读者 ， 因 此 模糊 了 心灵 的 创伤 。 就 像 许多 经 历 过 那些 岁 
月 的 人 一 样 ， 他 几乎 没有 就 那些 多 月 提供 具体 证 词 -- 而 这 一 点 反倒 成 
为 使 他 的 诗歌 遭受 批评 的 证 明 。 人 然而， 战争 年 代 的 影响 绝对 没有 消 
除 。 

从 1942 年 7 月 到 约 1944 年 2 月 ， 集 罗 的 强制 劳动 时 期 具体 在 何 时 何 
地 结束 ， 他 是 如 何 回 到 切 尔 诺 维 效 的 ， 这 些 仍 属 未 知 。 一 位 东 德 流亡 
诗人 发 表 一 篇 生动 然而 可 疑 的 报导 ， 提 及 劳动 营 的 一 项 “选择 *»， 据 说 
是 策 兰 讲 给 他 听 的 。 一 组 囚犯 前 往 < 毒 气 室 >， 另外 一 组 立即 释放 ， 安 
切 尔 从 第 一 组 汐 到 了 第 二 组 ， 党 卫 军 就 挥手 召 入 另 一 个 人 顶 死 。 策 兰 
所 有 的 写作 ， 就 是 “为 平息 内 心 愧 次 的 徒劳 *。 尽管 这 篇 报导 说 明了 机 
会 与 选择 是 如 何 影响 了 纳粹 控制 下 的 某 些 犹太 人 的 命运 ， 但 它 仍 含有 
难于 信服 的 成 分 。 也 许 在 营地 内 的 分 配 中 ， 保 罗 是 那些 留 在 原 地 的 
人 ， 而 另外 一 些 人 却 被 送 往 更 可 怕 的 营地 。 但 是 ， 罗 马 尼 亚 劳动 营 中 
的 犹太 人 并 没有 被 送 往 奥 斯 维 辛 。 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 那 就 是 当 
1944 年 前 苏联 红军 问 西 推 进 的 时 候 ， 安 切 尔 不 是 逃走 就 是 已 经 被 释放 
了 ， 在 当年 3 月 前 苏联 再 次 占领 切 尔 诺 维 效 之 前 ， 他 (可 能 途经 基 
辅 ) 回 了 家 。 

他 早期 写 的 一 首 诗 ， 再 现 了 那个 秋末 冬 初 的 致命 季节 ， 那 个 秋季 
盖 住 了 一 年 以 前 球 下 的 “ 黑 雪 ”。 那 首 诗 就 是 “孤独 者 ”: 

无 论 鸽 子 ， 还 是 桑树 ， 它 们 都 无 法 相 比 

我 才 是 秋天 钟情 的 对 象 ， 它 赠 我 以 面纱 。 

“用 它 来 做 梦 吧 ”， 这 是 秋天 刺绣 的 喃 呢 。 


它 又 说 : “上 帝 近 在 吴 旁 ， 有 如 秃 芍 的 利 爪 。” 

但 是 ， 我 已 经 牵 住 的 ， 却 是 另外 一 块 布料 ， 

比 这 块 粗糙 ， 且 既 没 有 刺绣 ， 也 没有 线 颖 。 

你 若 措 它 ， 悬 钧 子 d 的 刺 床 上 会 有 漫天 雪 球 。 

你 若 挥 舞 ， 会 听见 那 老 订 的 尖 叫 天 摇 地 动 。 

这 些 诗 行 两 次 用 牢靠 的 节奏 把 两 个 不 谐 调 的 概念 搭配 起 来 :“ 无 殴 
的 利 爪 ”回应 了 “面纱 ”>， 然 后 ,“ 线 颖 ?将 针线 活 与 “ 尖 叫 ? 声 的 天 摇 地 动 
联系 起 来 ， 把 抒情 诗 的 高 雅 举止 一 步 引 入 野蛮 与 凶残 。 

到 1944 年 ， 尽 管 以 前 学 的 是 医药 ， 保 罗 &f#8226; 安 切 尔 无 疑 已 经 
成 长 为 一 名 诗人 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (2) 


“ 黑 雪 ”发 出 了 他 即将 成 为 一 名 抒情 诗人 的 第 一 次 明日 无 误 的 宣 
告 : “我 编织 那 件 披肩 >”。 现在， 这 首 在 他 得 知 自 己 已 成 了 扳 儿 的 情况 下 
写成 的 “孤独 的 人 ”， 又 一 次 举 起 了 那 块 Tuchlein， 他 的 时 代 利 用 这 块 布 
实施 了 一 个 令 人 泪 来 的 魔术 : 圣 雪 与 老 磨 的 兴 叫 。 尽 管 田园 挽歌 不 再 
管用 ， 安 切 尔 仍然 将 已 经 失去 的 母亲 与 自然 的 安奈 联系 在 一 起 。“ 从 基 
辅 回来 后 ” (如 他 多 年 后 自己 说 的 ) 写 的 一 些 对 多， 对 他 母语 的 母性 根 
源 提出 质询 ， 并 就 此 挑战 诗歌 本 里 。 首 先 ， 这 些 对 句 让 人 想起 歌德 著 
名 的 抒情 诗 ， 

“Kennst du das Land wo die Zitronen bluhn?” 〈 你 可 知道 那 标 檬 树 
繁 成 生长 的 地 方 ? ) 。 但 下 面 这 首 由 切 尔 诺 维 北 的 一 名 孤儿 所 写 的 ， 
标题 为 《靠近 墓地 》 的 诗 ， 并 没有 将 他 引 回 那样 的 天 笔 : Kennt noch 
das Wasser des sudlichen Bug, 

南 流 的 布 格 河水 啊 它 们 是 否 还 知道 ， 

妈妈 ， 那 给 予 你 如 此 伤害 的 测 涌 当 涛 ? 

@ 巧 钧 子 ， bramble ， 巧 钧 子 属 多 刺 洪 木 ， 包 括 黑 每 和 山 每 。-- 译 


注 


那 布 满 田 野 的 风车 它们 是 否 还 记得 ， 你 温柔 的 爱心 对 天 使 们 的 依 
依 不 舍 ? 

日 杨 、 柳 树 的 慰藉 如 寿 解 人 意 的 双手 ， 

经 可 能 袖手旁观 不 奉 你 解除 心中 烦忧 ? 

那 发 车 的 权 极 人 难道 不 陪 圣 神 去 往 山 中 ， 

依 坡 而 上 ， 不 停 攀 登 ， 直 到 最 高 的 山峰 (2? 

不 知 你 还 能 否 妨 受 ， 妈 妈 ， 纵 旧 日 已 远 去 ， 

这 声音 柔和 ， 却 载 满 痛 藻 的 德语 的 齐 律 ? 

民谣 特有 的 韵律 和 起 伏 的 首 步 ， 让 斐 伤 有 了 宣泄 渠道 。 然 而 ， 玖 
像 “ 思 圳 "和 “冬天 ”， 安 切 尔 的 二 多 一 次 这 个 在“ 母亲 ” 映 止 ,不 过 在 


最 后 那个 对 句 里 ， 我 还 是 不 得 不 舍弃 极 重 要 的 一 个 成 分 --ach,， 
daheim: 

Und duldest du, Mutter, wie einst, ach, daheim, Den leisen, 
den deutschen, den schmerzlichen Reim? 

逐 字 翻译 即 : 

不 知 你 还 能 否 忍 受 ， 妈 妈 ， 呵 ， 家 园 ， 它 已 远 去 ， 

这 声音 柔和 ， 却 载 满 痛 吾 的 德语 的 韵律 ? 

那 句 伤感 的 <* 呵 ， 家 园 ” 会 汶 出 我 译 的 这 种 4 首 步 ， 然 而 ， 藤 裁 掉 
诗人 对 他 第 一 次 听 到 用 母语 唱 出 的 歌谣 的 地 方 所 怀 的 乡 秋 ， 让 人 深 感 
怖 愧 ， 而 这 些许 句 正 是 要 呼应 那 歌 启 的 节奏 。 当 母语 终于 用 来 为 那些 
杀害 母亲 的 凶手 服务 时 ， 这 母语 

@ 发 芽 的 权 杖 : 参见 《 旧 约 &t#8226; 民 数 记 》 第 17 章 第 5 节 : “后 
来 我 所 拣选 的 那 人 ， 他 的 杖 必 发 芽 ”。-- 译 注 

@ 参见 《 旧 约 &#8226; 出 埃及 记 》 第 34 章 第 4 节 : “摩西 就 溺 出 两 
块 石 版 ， 和 移 前 的 一 样 。 请 晨 起 来 ， 照 耶和华 所 吟 只 的 上 西奈 山 去 ， 
手 里 拿 着 两 块 石 版 "。-- 译 注 

便 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 安 切 尔 永 远 也 无 法 回答 ， 也 不 能 停止 妃 问 这 
首 诗 的 终极 问题 ， 只 好 用 韵律 将 它 隐 藏 在 想 要 反抗 的 德语 里 。 

日 耳 曼 和 犹太 主题 在 一 首 抒情 半 中 奇怪 地 融合 起 来 ， 那 就 是 在 战 
争 即将 结束 时 所 写 的 《俄国 之 春 》。 那 时 的 安 切 尔 已 经 接受 了 多 种 文 
化 的 影响 ， 其 中 就 有 史诗 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》Q)。 他 受 中 古 高 地 德语 2 
的 吸引 ， 认 为 那 是 母语 最 与 众 不 同和 历史 悠久 的 原始 形态 ， 他 同样 也 
了 解 纳粹 是 怎样 在 瓦格纳 之 后 ， 利 用 英雄 主义 的 日 耳 曼 民族 传奇 。 他 
的 诗歌 通过 重 现 中 世纪 的 德国 ， 要 在 一 个 已 经 暗 变 的 传统 中 寻找 目 己 
的 立场 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (3) 


“溢出 鲜血 的 头 番 已 掉 落 : 什么 样 的 花 还 能 盛开 ? ”这 种 古雅 格调 
的 伤 恒 ， 使 人 想起 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 里 的 可 怖 场景 。 前 苏联 在 1944 年 
进犯 并 重新 占领 切 尔 诸 维 兹 之 后 ， 你 罗 甚 至 开始 模仿 《 尼 伯 龙 根 之 
歌 》 的 壮丽 诗 文 。“ 俄 国之 春 ” 这 个 题目 和 它 可 怕 的 开头 标志 了 一 个 遭 
受 新 压 壹 的 季 广 ,日 后 被 策 兰 称 为 “前 苏联 风格 的 反 犹 太 主 义 ”。 那些 
因为 某 种 原因 邓 存 下 来 的 犹太 人 ， 却 被 俄国 解放 者 指控 为 与 德国 人 和 勾 
结 ， 他 们 只 好 冒险 去 西伯 利 亚 重新 定居 、 接 受 强迫 筋 动 、 强 迫 征 幕 。 
但 是 ， 为 什么 一 个 因为 纳粹 党 卫 军 而 成 为 孤儿 的 犹太 人 ， 会 想到 悲惨 
的 日 耳 曼 武士 ? 

你 罗 的 情感 之 流 难 于 仍 寻 。 面 对 齐 格 弗 里 德 的 新 妇 e， 诗 人 问 到 : 
她 是 否 知 道 “ 那 徘徊 在 马克 兰草 地 里 的 忠诚 的 佛 来 艺人 之 死 ” 骑士 精 
神 接近 于 特 涅 斯 特 的 屠 符 场 , “ 佛 来 华人 之 死 ? 则 源 引 上 月 保 罗 喜 欢 唱 的 
一 首 老 歌 ， 尽 管 它 也 是 德国 民族 主义 者 喜欢 唱 的 歌 。 在 这 和 首 诗 中 ， 他 
试图 用 自己 的 文化 遗产 来 对 抗 纳粹 造成 的 死亡 。 

告别 了 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 后 ，《 俄 国之 春 》 开 始 转 问 犹太 主题 ， 
对 诗人 的 所 爱 说 话 : 

别 再 停留 ， 我 的 爱人 ， 因 卡 秋水 已 经 开始 歌唱 ! 

赶快 跪 下 ， 赶 快 在 破 风 众 的 吗 咽 闭 声 里 中 下 。 

枪 炮 的 缀 鸣 传 来 ， 我 还 得 与 雅 柯 夫 的 天 使 较 力 (9) 吗 ? 

Q@ 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》: Nibelungenlied，13 世纪 早期 中 古 德国 著 
名 史诗 ， 以 西 格 弗 里 特 和 劲 民 第 国王 的 传奇 为 基础 所 写 。-- 译 注 

@ 中 古 高 地 德语 : middle high german ， 公 元 11 世纪 到 15 世纪 间 
的 高 地 德语 。-- 译 注 

@ 参见 《 旧 约 &#8226; 创 世 记 》 第 32 章 第 24-28 节 。 

孤 吴 仁 立 在 犹太 人 的 募 地 中 ， 爱 人 ， 我 听见 你 在 哭泣 。 


“ 卡 秋 沙 ?" 是 一 种 火箭 弹 发 射 器 ， 俄 国士 兵 又 称 之 为 "斯大林 风 
和 萎 "， 安 切 尔 用 这 样 一 个 名 字 表 达 他 对 前 苏联 军队 重新 控制 东欧 的 复杂 
情形 。 通 过 singen (“歌唱 *) 和 ringen (”* 较 力 ”) 的 押韵 ， 他 间 : und 
ich muss mit Jaakobs Engel noch ringen? 这 里 ， 他 用 “ 雅 各 ”的 希 伯 来 拼写 
法 填补 了 一 个 广 奏 :“ 我 还 得 与 雅 各 的 天 使 较 力 吗 ? ” 

然而 , “俄国 之 春 ” 又 回 到 了 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》: 

他 如 在 梦 中 一 样 抓 住 我 的 手 ， 要 在 蓝天 日 云 下 ， 为 所 有 在 此 安 恩 
的 人 们 歌唱 --herr volker von alzey. 

对 死者 纪念 性 的 关照 ， 包 括 那 些 在 “犹太 墓地 ”里 的 人 ， 融 落 在 这 
个 勇敢 的 条 顿 吟 游 许 人 和 武士 的 肩 上 ， 对 这 位 诗人 而 言 ， 这 是 一 种 奇 
特 的 代理 。 安 切 尔 的 伤 蛋 诗 正在 为 德语 寻找 一 种 真切 的 语气 。 

没有 比 雅 各 与 天 使 较 力 这 个 意象 更 能 生动 形象 地 捕捉 犹太 人 生存 
的 动力 。 雅 各 为 未 来 操心 ， 因 此 独 目 过 了 一 整 晚 ， 并 与 一 个 阳 生 男人 
格斗 至 黎明 ， 算 是 险胜 ， 之 后 就 接受 了 那天 使 的 祝福 ， 改 名 为 以 色 
列 。 在 这 个 极度 痛 否 的 遭遇 中 ， 雅 各 的 较 力 说 明了 诗人 的 挣扎 -- 既 与 
神圣 权威 较 力 ， 也 与 一 个 不 利 的 时 代 较 力 。 

1944 年 初 ， 安 切 尔 刚 从 强迫 劳动 营 中 回 家 ， 束 整理 好 了 93 首 诗 的 
打印 稿 。 不 久 ， 他 为 朋友 和 露 丝 做 了 为 外 一 个 集 子 ， 是 在 一 个 黑色 小 笔 
记 本 上 和 手 抄 的 诗集 ， 按 照 写作 时 期 编 上 标题 ， 分 组 编排 。 在 俄国 占领 
时 期 ， 他 以 在 精神 病 诊 所 当 副 手 的 方式 避免 了 服 兵役 。 为 了 挣 钱 ， 他 
也 为 当地 一 家 报纸 做 些 翻译 工作 ， 把 罗马 尼 亚 语 翻译 成 马克 兰 语 。 接 
着 在 秋天 ， 他 开始 在 前 苏联 主办 的 一 所 大 学 里 学 习 英 语 。 一 直 以 来 ， 
他 都 有 出 版 一 本 诗集 的 打算 ， 现 在 ， 既 然 他 的 家 乡 已 被 前 苏联 吞并 ， 
他 就 打 咎 离开 布 科 维 纳 ， 投 奔 一 个 更 自由 的 环境 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (4) 


与 此 同时 ， 又 一 个 冬天 开始 了 ， 食 物 和 引火 柴 都 十 分 短缺 。“ 生 活 
照旧 艰难 得 过 不 下 去 ”"， 珀 尔 &#8226; 费 奇 曼 回 忆 说 。“ 日 子 过 得 阴沉 
沉 的 ， 了 无 生 趣 。” 纳 粹 党 地 开始 被 姐 交 出 他 们 所 拯 村 的 财物 。 少 数 一 
些 犹 太 人 回来 了 ， 大 部 分 却 没有 。 保 罗 多 半 已 经 知道 舅 色 布 鲁 诺 
&#8226; 施 拉 格 的 情况 ， 他 在 战争 爆发 后 一 直 留 在 法 国 。 他 的 名 字 和 
出 生日 期 <2，4，03” 出 现在 1943 年 7 月 18 号 的 第 57 号 流放 者 名 单 中 ， 
在 艾 希 曼 由 的 纳粹 党 卫 军 副官 阿 诺 伊 斯 &t#8226; 布 鲁 纳 从 德 兰 西 押 往 
奥 斯 维 半 的 第 一 批 车 队 里 。 这 次 流放 的 500 名 男子 中 ， 只 有 30 人 活 了 下 
洒 

一 些 被 驱逐 至 特 涅 斯 特 的 布 科 维 纳 人 在 1944 年 回 到 了 切 尔 诺 维 
北 。 在 一 位 年 长 的 诗人 罗斯 &#8226; 奥 斯 兰 德 的 家 里 ， 保 罗 见 到 了 他 
以 前 的 同学 伊 马 努 埃 尔 &#8226; 魏 斯 格拉 斯 和 阿尔 弗 羔 德 &#8226; 基 
特 纳 ， 这 两 个 人 都 是 诗人 ， 他 们 与 家 人 一 同 被 赶 往 在 布 格 河 地 区 建立 
的 新 居住 地 并 存活 下 来 ， 而 保罗 的 父母 却 没 能 笠 免 。 基 特 纳 认 为 保 
罗 “ 忍 受 着 他 从 来 都 没有 真正 解脱 的 心理 打击 和 展 心 自 责 -- 就 是 说 ， 假 
如 他 也 与 父母 一 起 去 了 那个 地 方 ， 兴 许 父 母 就 不 会 死 在 劳动 营 *。 这 个 
情况 有 助 于 说 明 策 兰 日 后 的 沉默 寡言 ， 也 能 解释 1942 年 6 月 他 为 什么 
没有 和 父母 一 起 被 市 走 的 各 种 传闻 。 不 管 他 的 伤 痛 和 内 次 有 多 深 ， 
1944 年 下 半年 ， 个 人 和 报刊 对 恐怖 的 报道 不 断 出现 ， 保 罗 在 这 段 时 期 
是 一 个 人 独处 的 。 

在 战争 行将 结束 ， 犹 太 人 的 灾难 渐渐 被 揭露 的 那 几 个 月 里 ， 保 罗 
&#8226; 安 切 尔 写 了 一 首 抒情 诗 ， 其 内 容 远 远 超 出 个 人 痛苦 ， 成 为 “ 奥 
斯 维 痒 之 后 ”这 一 诗歌 类 型 的 基准 。 这 就 是 “Todesfuge”。 在 英语 里 ， 这 
个 标题 可 以 译 成 好 几 种 形式 ， 包 括 “Fugue of Death”, “Death’s 
Fugue”, “Death Fugue” 或 “Deathfugue”， 意思 都 是 《死亡 赋 格 》 。 


这 件 惊 人 的 作品 吸引 了 众多 人 的 注意 ，3 引 起 强烈 反 啊 ， 超 过 其 他 
任何 一 首战 争 诗 。 从 1952 年 首次 出 现在 德国 起 ， 这 件 作 品 的 公众 意义 
逐步 显现 。《 和 死亡 赋 格 》 被 喻 为 战 后 欧洲 的 “ 格 尔 尼 卡 C2”， 成 为 历史 
代言 人 ， 它 目 身 已 经 成 为 传记 对 象 。 抒 情诗 极 少 达 到 像 司法 先例 或 科 
学 实验 那样 的 爱 动 效果 的 ， 而 这 首 诗 却 颠覆 了 传统 假定 ， 或 者 可 以 说 
强迫 人 们 必须 接受 新 的 选择 。 在 这 里 ， 人 们 不 人 免 想 起 又 鲁 达 的 《联合 
水 果 公 司 》 和 叶 甫 图 申 科 雹 的 《 巴 比 合 》， 还 有 欧文 的 《幸福 与 采 
兆 》、 及 时 芝 的 《1916 年 复活 节 》“。 但 没有 一 首 抒 情诗 像 《 和 死亡 赋 
格 》 这 样 以 极端 的 方 

@ 阿道夫 &#8226; 艾 希 曼 : Adolf Eichmann，1906-1962 ， 德 国 纳 
粹 军官 ， 盖 世 太 保 犹 太 部 门 头 目 (1939-1945) ， 对 于 在 第 二 次 世界 大 
战 中 数 以 百 万 计 的 犹太 人 的 被 东 人 负 有 重要 责任 ， 战 后 逃 往 南美 ，1960 
年 被 以 色 列 秘密 组 织 逮捕 ， 在 以 色 列 被 审判 和 处 决 。-- 译 注 

@ 格 尔 尼 卡 : Guernica ， 西 班 牙 中 北部 城镇 ， 位 于 毕 尔 包 东 北 。 
1937 年 4 月 西班牙 内 战 中 ， 德 国 飞 机 爱 炸 了 该 镇 ， 该 事件 激发 毕加索 
创作 出 最 负 盛 名 的 同名 作品 。-- 译 注 

@ 叶 甫 图 申 科 : Yevgeny Yevtushenko， 生 于 1933 年 ， 前 苏联 反 体 
制 诗人 ， 包 括 “ 巴 比 谷 ”和 * 斯 大 林 的 继承 者 ?在 内 的 诗歌 批判 了 前 苏联 
政府 和 社会 ， 尤 其 是 “ 巴 比 谷 ”一 诗 ， 揭 露 了 前 苏联 在 纳粹 1941 年 9 月 
针对 基辅 犹太 人 的 大 屠杀 事件 中 的 冷 并 态度， 尽管 遭 屠杀 的 大 部 分 是 
吉普 赛 人 和 前 苏联 战俘 。-- 译 注 

式 揭露 时 代 的 危急 状态 。 这 站 诗 的 说 话 者 是 在 集中 营 指 挥 官 残 又 
统治 下 的 犹太 因 犯 ,他 们 说 这 样 的 话 : Schwarze Milch der Fruhe wir 
trinken sie abends . “清晨 的 黑 奶 ， 我 们 在 黄昏 哆 。” 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (5) 


《死亡 赋 格 》 造 成 的 持久 影响 ， 有 一 部 分 源 目 历史 和 文化 ， 有 些 
一 目 了 然 ， 显 而 易 见 ， 另 外 一 些 却 隐 涩 隐秘 ， 深 奥 难 解 。 差 不 多 每 行 
诗 都 包含 有 源 目 乱世 的 文字 材料 ， 而 这 上 和 诗 束 是 那个 乱世 的 见证 。 从 
音乐 、 文 学 、 宗 教 和 集中 彰 本 喘 ， 我 们 都 发 现 了 令 人 不 安 的 种 种 痕 
迹 ， 包括 《 创 世 记 》、 书 赫 、 瓦 格 纳 、 享 利 布 &He226; 海 涅 、 探 成， 
寺 别 是 《 浮 士 德 》 的 女 主 人 公 玛 格 丽 符 ， 还 有 《 雅 歌 》 里 的 少女 舒 拉 
密 。 在 翻译 策 兰 诗歌 的 过 程 中 ， 意 识 到 这 些 痕迹 ， 有 助 于 确定 这 首 诗 
的 本 质 ， 看 到 诗 中 对 所 谓 的 犹太 教 -基督 教 文化 的 控诉。 

《死亡 赋 格 》 让 听众 感到 吃惊 ， 诗 中 的 隐喻 让 许多 人 震惊 和 折 
服 黑色 的 牛奶 、 在 空中 挖掘 的 坟墓 、 骨 灰色 的 头发 、 为 气 墓 者 表演 
的 有 提 做 伴奏 的 舞蹈 。 有 评论 家 抱 候 说 ， 这 些 东 西 美化 了 奥 斯 维 乎 血 
淋 麻 的 实情 ， 但 入 存 者 说 这 些 不 是 隐喻 ， 而 是 明明 日 日 的 事实 。 一 个 
译 者 只 需 用 “灰色 的 头发 ”传达 aschenes Haar 的 意思 ， 有 “空中 的 坟墓 * 传 
递 ein Grab in der Luft 的 意思 残 可 以 了 ， 但 我 们 一 定 要 抓 住 那些 隐藏 在 
意象 背后 的 讽刺 ， 才 能 使 词 形 和 韵律 在 糯 语 中 产生 作用 。 

韵律 是 我 们 深入 《死亡 赋 格 》 最 近 的 通道 ， 其 前 律 受 到 重复 升降 
的 推动 : 

Wir trinken und trinken 

我 们 喝 接 着 又 喝 

德国 人 和 其 他 人 听 到 录制 的 策 兰 语 首 ， 往 往 被 越 来 越 强 烈 的 广 奏 
感 给 吸引 住 。 一 些 人 会 分 获 注 意 力 ， 男 一 些 人 立即 入 迷 ， 冷 漠 无 情 的 
节奏 构成 了 这 上 和 抒情 诗 无 处 不 在 的 隐喻 。 前 律 和 重复 吸纳 了 《死亡 赋 
格 》 的 其 他 所 有 手法 。 

是 什么 触发 了 策 兰 写 这 首 和 死亡 赋 格 ， 在 何 时 何 地 构想 的 ， 这 些 人 党 
兰 从 未 公开 说 明 。 它 的 真实 起 源 ， 我 们 必须 知道 的 惟一 来 源 ， 我 们 已 


经 知晓 :“]’univers concentrationnaire”， 纳 粹 的 “和 集中营 世界 *”。 尺 管 如 


此 ， 看 看 哪些 是 确定 的 ， 哪 些 只 是 猜测 ， 仍 然 能 够 帮助 我 们 确定 这 份 
史无前例 的 作品 的 起 源 。 

来 自 切 尔 诺 维 兹 的 朋友 认为 这 首 诗 是 1944 年 创作 的 。 阿 尔 弗 莱 德 
&#8226; 基 特 纳 回忆 起 从 特 涅 斯 特 回来 的 1944 年 春季 的 末尾 : “肯定 不 
是 在 那 之 后 很 久 的 事情 。 一 天 清晨 ， 保 罗 在 位 于 赛 本 伯 格 街 的 切 尔 诺 
维 兹 大 主教 教堂 的 铁 栏杆 外 ， 他 把 不 久 前 刚刚 写 好 的 《死亡 赋 格 》 念 
给 我 听 ”。 如 果 这 是 一 则 准确 报道 ， 那 么 策 兰 的 这 幅 极其 著名 的 作品 就 
更 加 引 人 人 注目 了 。 我 们 拥有 一 份 在 战争 前 景 还 扑朔迷离 的 时 候 创 作 的 
完美 作品 ， 而 不 是 一 份 在 战争 结束 后 才 进 行 的 惊人 创作 。 

在 一 本 1962 年 的 诗集 里 ， 策 兰 给 《死亡 赋 格 》 标 注 的 日 期 是 
1945， 后 来 ， 他 重新 标明 “布加勒斯特 ，45”。 也 许 第 一 个 版 本 出 现在 
切 尔 诺 维 兹 ， 而 最 后 的 版 本 是 在 他 1945 年 4 月 移民 之 后 才 出 现 的 。 这 是 
保罗 在 布加勒斯特 的 好 友 彼 特 &#8226; 所 罗 门 的 印象 ，《 死 亡 赋 格 》 
的 第 一 次 发 表 就 是 所 罗 门 1947 翻 译 的 罗马 尼 亚 文 版 % 所罗门 说 : “最初 
创作 于 切 尔 诺 维 效 ， 但 毫 无 疑问 是 在 布加勒斯特 经 过 无 数 次 的 修改 后 
定稿 的 。” 

我 早 前 所 做 的 年 代 测定 工作 ， 可 以 为 这 首 诗 找 到 最 接近 的 第 一 起 
。1944 年 秋天 ， 希特勒 设 在 波兰 的 死亡 营 里 有 第 一 批 幸存 者 归来 ， 
但 要 说 这 个 事件 直接 引发 这 首 诗 里 特有 的 语气 还 为 时 过 早 。 不 光 是 奥 
斯 维 平 、 麦 达 内 元 、 特 雷 布 林 卡 、 索 比 波 尔 还 有 切 尔 姆 诺 Q)， 而 是 任 
何 一 处 纳粹 集中 营 都 能 在 这 首 诗 里 找到 自己 的 典型 代表 。 保 罗 
&#8226; 安 切 尔 的 亲身 经 历 ， 使 他 有 了 创作 这 些 诗 句 的 手段 ， 当 然 这 
些 诗句 可 能 也 带 有 保罗 听 说 过 的 地 存 者 的 印迹 。 还 有 ，1944 年 就 已 经 
存在 能 够 为 大 家 看 到 的 报道 了 。 策 兰 有 一 次 说 ，《 和 死亡 赋 格 》 来 源 于 
他 看 到 的 一 些 报 道 ， 讲 犹太 人 在 纳粹 集中 营 里 演奏 舞曲 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (6) 


他 看 到 的 也 许 是 标 有 1944 年 8 月 29 号 这 个 日 期 的 、 报 道 “ 卢 布 林 
火 绝 营 ”( 麦 达 内 克 ) 的 一 份 小 册子 。 红 军 在 1944 年 7 月 攻 下 麦 达 内 
殉 ， 把 他 们 找到 的 东西 作为 一 种 宣传 手段 向 全 世界 了 予以 公布 。 这 本 小 
有 册子 是 莫斯科 外 语 出 版 社 发 行 的 ， 以 多 种 语言 出 现在 各 大 城市 。 康 斯 
坦 丁 &#8226; 西蒙 诺 夫 写 的 这 本 册子 报道 说 ， 在 集中 营 聚 会 中 ， 有 探 
区 和 狐 步 舞 演奏 ， 书 中 还 包含 其 他 一 些 让 人 联想 起 《死亡 赋 格 》 

的 细节 。 

策 兰 的 诗 第 一 次 得 到 关注 的 地 点 ， 使 人 们 将 这 首 诗 与 西蒙 诺 夫 的 
小 册子 联系 

@ 奥 斯 维 痒 : Auschwitz， 纳 粹 最 大 集中 营 ， 位 于 波兰 克拉 库 夫 西 
部 60 公里 处 。 二 战 期 间 ， 至 少 1100 万 人 在 此 处 死 ， 其 中 90% 为 犹太 
人 。 卢 布 林 : Lublin， 波 兰 东 部 华沙 东南 部 的 一 个 城市 ， 靠 近 马 克 兰 
及 白俄罗斯 ，1795 年 转让 给 奥地利 ，1815 年 转 给 俄国 。 麦 达 内 克 : 
Majdanek ， 卢 布 林 市 郊 ， 二 战 期 间 ， 纳 粹 在 此 设置 了 全 欧洲 最 大 一 处 
死亡 集中 营 ， 在 此 惨遭 屠杀 者 达 23.5 万 ， 受 害 者 分 别 来 自 26 个 国家 、 
51 种 国籍 ， 其 中 包括 10 万 犹太 人 “。 特 雷 布 林 卡 : 华沙 附近 的 一 处 死亡 
集中 营 ，1942-1943 年 间 ， 约 80 万 人 惨遭 屠杀 ， 处 死人 数 仅 次 于 奥 斯 
维 斑 集中营， 索 比 波 尔 : Sorbibor ， 卢 布 林 附近 一 处 集中 营 ， 二 战 期 
则 ， 约 25 万 人 在 此 送 进 毒气 室 。 切 尔 姆 话 : chelmno ， 位 于 波兰 的 一 
处 纳粹 灭绝 营 ， 关 押 在 这 里 的 人 多 半 为 活动 毒气 车 处 死 。-- 译 注 

起 来 。《 和 死亡 赋 格 》 的 首次 出 现 不 是 德语 版 本 ， 而 是 罗马 尼 亚 语 
版 本 ( 那 是 策 兰 发 表 的 第 一 首 诗 ， 也 是 第 一 次 署名 策 兰 的 诗 ) 。1947 
年 5 月 ， 布 加 勒 斯 特 的 一 份 杂 志 《 现 时 代 》 发 表 彼 特 &#8226; 所 罗 门 的 
译作 ， 序 言 是 这 样 写 的 : “我 们 发 表 的 这 首 诗 的 译文 ， 是 在 重 现 事 实 基 
础 上 创作 的 。 在 卢布 林 ， 就 像 在 无 数 其 他 :纳粹 死亡 营 ? 里 一 样 ， 一 组 
被 判决 的 人 被 强迫 唱 一 些 怀旧 歌曲 ， 而 其 他 的 人 则 在 旁边 控 坟 。” 


因为 民 恨 动 播 了 信仰 -集体 屠杀 被 编 成 了 管弦乐 ， 音 乐 让 死亡 变 
得 优雅 -战争 刚刚 才 结束 ， 舍 兰 在 布加勒斯特 的 编辑 需要 加 读者 证 
明 ， 这 肯 奇 异 的 请 是 真实 可 信 的 ， 是 以 “事实 ”为 基础 的 。 也 许 ， 灯 志 
的 读者 群 也 需要 找到 方 问 感 ， 因 为 罗马 尼 亚 在 1947 年 将 要 走向 前 苏 
联 ， 而 任何 超 现实 主义 的 姥 侈 表达 部 会 变 得 可 疑 。《 现 时 代 》 在 同期 
杂志 里 还 登载 了 改 一 首长 译 ， 受 无 疑问 也 是 能 误 舞 人 心 的 一 首 诗 --“ 拖 
拉 机 ”。 

这 首 诗 在 布加勒斯特 露面 时 ， 还 有 一 些 惊 人 的 事情 发 生 ， 那 融 是 
策 兰 的 标题 : 不 是 现在 著名 的 《死亡 赋 格 》， 而 是 罗马 尼 亚 文 的 "死亡 
探戈 ”(\Tangoul Mortii) ， 仿 佛 少 漫 的 节奏 能 够 将 握 莫 的 工作 描绘 得 优 
雅 动 听 。 寅 兰 之 所 以 给 这 上 诗 起 名 为 “死亡 探戈 *， 是 想 消 除 他 童年 时 
期 风靡 欧洲 的 那 种 舞蹈 的 影响 -- 生 活 的 本 质 即 冷 江 、 优 雅 和 彬 彬 有 
礼 。 

在 离 切 尔 诺 维 兹 不 远 的 伦 伯 格 (现在 的 利 沃 夫 ) 册 的 詹 诺 斯 卡 营 
地 ， 纳 粹 党 卫 摆 的 一 名 中 尉 命令 犹太 小 提 和 车 手 演奏 换 了 新 词 的 探戈 ， 
叫做 “死亡 探戈 *， 在 行军 、 找 打 、 据 从 和 行刑 时 演奏 。 在 废除 一 处 集 
中 彰 之 前 ， 纳 粹 党 卫 军 会 射 杀 整 个 乐队 。 这 部 “死亡 探戈 ”有 和 孙 音 市 你 
存 起 来 ， 是 根据 阿 根 迁 人 艾 德 瓦 多 &#8226; 比 扬 科 最 流行 的 战 前 歌曲 
改编 的 。 事 实 上 ，1939 年 上 半年 ， 保 罗 还 在 巴黎 时 ， 比 扬 科 的 乐队 也 
在 那儿 演出 过 ， 当 年 晚 些 时 候 ， 该 乐队 还 为 和 希特勒 和 戈 培 尔 演出 。 比 
起 固 人 茵 士 乐 的 “ 舌 废 "， 纳 粹 更 喜欢 探戈 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (7) 


在 奥 斯 维 圣 ， 乐 队 也 演奏 探 苹 ， 别 处 的 犯人 用 “死亡 探戈 > 描述 德 
国人 带 一 组 人 出 去 枪毙 时 演奏 的 任何 音乐 。 所 以 ， 策 兰 以 前 的 标题 “ 死 
亡 探 戈 *， 使 他 的 诗 听 起 来 有 值得 信赖 的 证 据 : 这 人 知道 自己 在 说 什 
么 ， 他 一 定 曾经 到 过 那里 ， 并 在 那儿 写 出 了 这 首 诗 。 

至 少 有 一 次 ， 保 罗 亲 历 现 场 的 感觉 引起 一 场 误会 ， 反 倒 使 我 们 对 
这 首 诗 本 身 

@ 利 沃 夫 : Lvov ， 前 苏联 西部 欧洲 部 分 一 城市 ， 在 乌克兰 西部 接 
近 波 兰 边界 。 该 城 于 1256 年 建立 ，1340 年 为 波兰 所 占 ，1772 年 转手 
至 奥地利 ，1918 年 再 次 回归 波兰 ，1945 年 该 城 正 式 割 让 给 前 苏联 。-- 
译注 

的 真实 性 与 诗人 是 否 在 场 有 了 更 清晰 的 认识 。 安 塞 姆 &#8226; 基 
莫 的 油画 真实 反映 了 《死亡 赋 格 》 里 摘 述 的 某 些 情景 ， 他 的 一 本 画册 
说 ， 策 兰 的 诗 “ 是 在 集中 营 里 写 的 ”， 

《纽约 时 报 周刊 》 的 一 篇 文章 也 重复 了 这 一 信息 。 但 事实 并 不 是 
这 样 的 。 如 果 《 和 死亡 赋 格 》 听 上 去 是 直接 从 纳粹 集中 和 营 喊 出 的 声音 ， 
只 能 是 因为 这 首 诗 的 第 一 人 称 和 如 在 现场 的 现在 时 时 态 : wir trinken 
und trinken ° 

《死亡 赋 格 》 的 直观 性 是 极 具 说 服 力 的 ， 因 为 它 被 迫 说 出 一 些 迄 
今 为 止 闻 所 未 邮 的 事 。 

死亡 赋 格 

清晨 的 墨 牛奶 我 们 傍晚 喝 

我 们 中 午 早 上 喝 我 们 夜里 喝 

我 们 喝 呀 喝 

我 们 在 空中 掘 幕 庙 着 挺 宽 敞 

那 房子 里 的 人 他 玩 蛇 他 写 信 

他 写 信 当 章 色 降 临 德国 你 金发 的 马 格 丽 特 


他 写 信 走 出 屋 星光 内 烁 他 吹 口哨 召回 猎犬 

他 吹 口 哨 各 来 他 的 犹太 人 掘 墓 

他 命令 我 们 奏 舞 曲 

清晨 的 墨 牛奶 我 们 夜里 喝 

我 们 早上 中 午 喝 我 们 傍晚 喝 

我 们 喝 呀 喝 

那 房子 里 的 人 他 玩 蛇 他 写 信 

他 写 信 当 暮色 降临 德国 你 金发 的 马 格 丽 特 

你 灰 发 的 舒 拉 密 效 我 们 在 空中 所 至 身 着 挺 宽敞 
他 高 叫 把 地 挖 深 些 你 们 这 伙 你 们 那 帮 演唱 

他 抓 住 腰 中 手枪 他 挥舞 他 眼睛 十 监 的 

挖 得 深 些 你 们 这 伙 用 铬 你 们 那 帮 继续 奏 舞 曲 
清晨 的 墨 牛奶 我 们 夜里 喝 

我 们 中 午 早 上 喝 我 们 傍晚 喝 

我 们 喝 呀 喝 

那 房子 里 的 人 你 金发 的 马 格 丽 特 

你 灰 发 的 舒 拉 密 兹 他 玩 蛇 

他 高 叫 把 死亡 奏 得 美妙 些 死 亡 是 来 目 德 国 的 大 师 
他 高 叫 你 们 把 琴 拉 得 更 暗 些 你 们 就 象 烟 升 向 天 空 
你 们 束 在 云 中 有 个 坟墓 躺 痢 挺 宽敞 

清晨 的 黑 牛 奶 我 们 夜里 喝 

我 们 中 午 喝 死 亡 是 来 目 德国 的 大 师 

我 们 傍晚 早上 喝 我 们 喝 呀 喝 

死亡 是 来 目 德国 的 大 师 他 眼睛 是 蓝 的 

他 用 铅 弹射 你 他 瞄 得 很 准 

那 房子 里 的 人 你 金发 的 马 格 丽 特 

他 放出 猎犬 朴 同 我 们 许 给 我 们 至 中 的 坟墓 

他 玩 蛇 做 梦 死 亡 是 来 目 德国 的 大 师 


你 金发 的 马 格 丽 特 
你 灰 发 的 舒 拉 密 效 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (8) 


1944 年 ， 保 罗 &#8226; 安 切 尔 想 到 了 这 种 模式 的 重复 和 县 句 来 表 
现 那 一 场 人 性 混乱 ， 用 自己 鲜 活 的 记忆 表达 了 受害 者 们 要 说 的 话 ， 这 
样 就 为 所 发 生 的 一 切 找到 了 合适 语气 。 

策 兰 自己 录 下 的 声音 -- 他 怀 着 “冰冷 的 热情 ”朗读 这 首 诗 ， 一 位 朋 
友 说 -- 让 我 们 心跳 加 快 、 感 受到 着 重点 、 经 历 了 述 缓 、 停 顿 和 语 含 讽 
刺 的 发 音 ， 还 有 读 错 的 一 个 短语 。 多 年 以 来 ， 无 论 是 独自 一 人 ， 和 亲 
朋 好 友 或 学 生 在 一 起 ， 还 是 在 公共 场合 ， 我 已 经 聆听 了 上 百 遇 策 兰 朋 
育 的 《死亡 赋 格 》， 末 有 眼 目睹 了 那些 并 不 伐 德 语 的 人 因此 而 产生 的 无 
语 的 感 假 ， 这 更 加 深 了 我 对 这 首 诗 的 敬 旦 ， 也 意识 到 翻译 这 首 诗 的 不 
易 ， 这 上 毕竟 只 是 有 可 能 完成 的 一 项 任务 。 

只 是 有 可 能 -- 这 意味 着 完全 不 可 能 。 我 们 揭 开 《死亡 赋 格 》 从 一 
种 属于 策 兰 自己 的 语言 转变 为 并 非 属于 他 的 一 门 语 言 的 过 程 ， 从 中 可 
以 看 出 许多 不 为 人 知 的 隐秘 。 然 而 ， 我 们 也 能 听 出 那 首 诗 还 原 成 德语 
时 的 状态 ， 听 见 它 拒 斥 翻译 ， 听 出 它 纯粹 不 可 撼动 的 特征 。 

在 罗马 尼 亚 版 本 先 于 德语 原作 问世 时 ， 翻 译 已 经 在 这 首 诗 里 滋 
生 。 这 种 对 于 作品 出 现在 外 国语 里 的 预期 很 少 出 现 ， 一 旦 出 现 -- 比 如 
在 王尔德 的 《深渊 书简 》、 布 洛克 的 《 维 吉尔 之 死 》、 受 鲁 达 的 《 杞 
楚 比 楚 高 地 》、 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 《日 瓦 戌 医生》 里 -- 往 往 都 是 战争 、 
出 版 查禁 或 作者 流亡 使 然 。 只 要 保罗 &#8226; 安 切 尔 是 由 于 从 切 尔 诺 
维 兹 的 德语 环境 迁移 ( 带 着 他 的 诗 ? ) 到 了 罗马 尼 亚 的 首都 ， 并 “通过 
密切 合作 ”帮助 彼 特 &#8226; 所 罗 门 把 未 发 表 的 “死亡 探戈 * 变 成 了 罗马 
尼 亚 语 的 死亡 赋 格 ， 那 么 ， 他 最 早 的 作品 就 可 以 看 作 是 带 着 翻译 符号 
为 我 们 所 知 的 。 

《死亡 赋 格 》 至 少 有 15 种 已 出 版 的 英 译 本 ， 从 50 年 代 迈 克 尔 
&#8226; 布 洛 克 、 克 莱 门 特 &#8226; 格林 伯 格 、 杰 罗 姆 &#8226; 罗 森 伯 
格 的 译本 到 后 来 的 克 里 斯 托 法 &#8226; 米 德尔 顿 、 约 阿 希 姆 &#8226; 


尼 格 尔 切 尔 、 迈 元 尔 &t#8226; 汉 伯 格 等 人 的 译本 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 
认为 ， 对 于 这 首 在 持续 不 断 的 当下 继续 申诉 着 的 一 首 诗 来 说 ， 还 是 有 
再 译 一 次 的 必要 。 艾 效 拉 &t#8226; 庞 德 曾经 说 过 ， 诗 歌 是 “永远 保持 为 
源 闻 的 狐 闻 ”， 这 人 句 话 也 同样 适用 于 新 版 本 的 诗 。 

在 罗马 尼 亚 语 的 《死亡 赋 格 》 初 次 腕 相 后 ， 策 兰 在 一 份 打 字 稿 中 
划 去 了 “ 探 苹 >， 并用“ 赋 格 ”代替 (尽管 他 保留 了 “ 奏 起 乐 来 好 跳 
舞 ”) ， 这 一 处 小 小 的 改动 引起 巨大 差别 。 它 带 来 了 长 达 数 十 年 的 争 
论 ，《 死 亡 赋 格 》 这 个 短语 与 人 们 能 够 接受 的 意义 模式 相抵 触 ， 这 殉 
廖 的 属 格 ， 这 不 协调 的 复合 词 是 什么 ?“ 死 亡 的 赋 格 ” (Fugue of 
Death) 固然 是 正确 的 翻译 ， 但 失去 了 《死亡 赋 格 》 (Death Fugue) 的 
重音 (和 残暴 性 质 的 ) 对 称 ， 也 失去 了 德语 属 格 原 有 的 紧 赎 -- 死 亡 与 
音乐 、 无 效 与 秩序 的 联系 ， 这 些 承 是 死亡 赋 格 这 个 词 表示 的 双 面 意 
思 。 但 是 《和 死亡 赋 格 》 没 有 传达 出 从 属 感 ， 即 归属 于 死亡 的 一 系列 事 
件 。“ 死 亡 之 赋 格 ”(Death' s Fugue) 听 起 来 有 些 不 连贯 ， 而 “ 死 之 赋 
格 ” (Deathsfugue) 则 像 是 杜撰 出 来 的 奇怪 的 对 等 词 。 

从 探戈 (tango) 的 两 个 音节 变 成 赋 格 (fuge) 的 两 个 音 广 ， 策 兰 
这 一 处 小 小 的 改动 ， 让 这 首 诗 的 范围 更 深 广 了 ， 因 为 约翰 &#8226; 赛 
巴 斯 带 安 &#8226; 巴赫 的 音乐 总 汇 

束 在 于 “ 赋 格 艺术 ”， 是 我 们 完美 的 “德意志 大 师 ”。 现 在 ， 策 兰 的 
《死亡 赋 格 》 

让 人 们 对 音乐 的 极致 产生 疑问 ， 而 作为 音乐 极致 的 赋 格 本 质 却 是 
艺术 之 精 敌 。 当 巴赫 的 赋 格 曲 2 从 奥 斯 维 闻 军 官 的 住所 传 出 时 ， 那 
质疑 早已 经 赫然 在 目 了 。 与 〈 杀 纳粹 的 ) 厄 恩 斯 特 &#8226; 伯 特 伦 红 
极 一 时 的 抒情 诗 “ 赋 格 曲 ”(〈1930) 不 一 样 的 是 ， 那 种 认为 音乐 能 使 我 
们 的 生活 更 有 秩序 的 虚幻 概 念 ， 正 是 策 兰 的 诗 要 予以 扬 罕 的 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (9) 


有 些 音乐 甚至 想 要 控制 我 们 的 死 法 。《 和 死亡 赋 格 》 进 入 了 德国 和 
奥地利 的 深远 传统 : 音乐 与 死亡 的 联结 ， 驶 像 舒 伯 特 的 《死神 与 少 
女 》、 瓦 格 纳 的 《 爱 之 死 》、 劲 拉 姆 斯 的 《德意志 安 魂 曲 》 和 马 勒 的 

《 亡 儿 之 歌 》。 策 兰 的 诗 要 磊 窗 这 个 传统 。 

即使 死亡 营 里 的 首 乐 有 时 “人 性 化 ”了 德国 士兵 ， 振 奋 了 囚犯 的 情 
绪 或 (暂时) 浴 免 了 演奏 者 ， 那 个 世界 对 于 价值 的 否定 仍然 使 首 乐 和 
关于 首 乐 的 思想 怪诞 难 解 。 

音乐 本 号 ， 从 本 质 上 说 ， 葡 如同 《 和 死亡 赋 格 》 使 乞 术 直面 历史 。 
策 兰 多 变 的 节奏 、 副 歌 、 反 复出 现 的 主题 及 头 竟 和 罕见 的 节奏 里 存在 
诗 化 的 音乐 。 他 的 发 话 人 也 提 到 音乐 : 口哨 声 、 奏 乐 声 、 跳 舞 声 和 歌 
唱 声 ， 还 有 小 提 稚 和 赋 格 曲 。 人 怪不得 《和 死亡 赋 格 》 这 个 词 已 经 活跃 了 
这 人 么 多 年 。 

策 兰 标题 里 的 超 现 实 连 接 为 他 最 车 名 的 悖 论 提 供养 料 : Schwarze 
Milch ( 黑 奶 ) 。 这 个 开场 白 成 了 《死亡 赋 格 》 的 副 歌 ， 是 惟一 以 重音 
音节 开头 的 诗句 。 并 且 ， 这 句 诗 起 到 了 一 个 虽 不 起 眼 却 意 义 重 大 的 语 
法 转换 作用 。 在 一 开始 ， 可 以 说 ，Schwarze Milch 看 上 去 以 一 种 主格 号 
份 出 现 ， 宣 告 这 首 诗 最 初 的 主题 : “清晨 的 墨 奶 ”。 然 后 ， 这 个 主语 在 
保证 语法 和 节 南 优先 地 位 的 前 提 下 ， 变 成 了 宾语 : “我 们 晚上 也 喝 ”。 
全 部 4 节 诗 都 以 “ 黑 奶 开头 ， 然 后 一 次 又 一 次 重复 。 

黑 奶 是 显而易见 的 隐喻 ( 束 像 “ 黑 雪 ”) 。 它 借助 隐喻 ， 就 是 宣称 
与 事实 相反 的 某 种 东西 的 修辞 手段 ， 去 传达 一 个 事实 。 这 隐喻 走 辐 极 
端 ， 又 将 又 醋 ， 它 使 对 人 类 至 关 重 要 的 一 种 营养 品 失去 效用 。 

然而 ， 或 许 我 们 看 到 的 并 不 是 隐喻 。 也 许 一 种 被 死亡 营 的 因 犯 根 
据 外 表 称 为 “ 黑 奶 ”的 补体 分 发 给 了 他 们 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 ， 
Schwarze Milch 在 纳粹 躁 蹦 


@ 巴 医 ， 约 朝 &#8226; 塞 巴 斯 带 安 ，(1685-1750) 巴 洛 元 时 代 晚 期 
德国 作曲 家 和 管风琴 家 ， 历 史上 最 伟大 的 作曲 家 之 一 。 他 写 了 200 多 
首 大 清唱 剧 ， 包 括 《 马 太 受 难 曲 》 (1729 年 ) ，《B 小 调 弥撒 曲 》 

(1733-1738 年 ) ， 管 弦 乐 作品 如 《 劲 兰 登 堡 协 友 曲 》 和 大 量 管 风 
天 、 拨 弦 古 钢 众 以 及 其 他 独奏 乐器 作品 。-- 译 注 

@ 赋 格 曲 : fugue ， 一 种 多 韵律 乐曲 ， 其 一 个 或 多 个 旋律 为 相继 
进入 的 声 部 所 模仿 对 位 性 发 展 而 成 。-- 译 注 

的 欧洲 所 要 倾诉 的 ， 真实 的 成 分 多 过 了 超 现 实 主 义 手 法 。 在 巴 
和 歼 ， 有 个 瘟 世 太保 官员 比划 着 格 尔 尼 卡 癌 毕加索 , “这 有 是 你 创作 的 
吗 ? ”这 位 画家 管道 “不 ， 这 是 您 的 杰作 。” 

“ 慎 路 撤 冷 的 民 哪 ， 我 可 用 什么 同 你 证 明 呢 。 锡 安 的 民 哪 ， 我 可 拿 
什么 和 你 比较 ， 好 安慰 你 昵 。” 这 出 自 《 耶 利 米 收 歌 》 (2: 13) 的 疾 
呼 质疑 修 套 语言 表达 极度 痛 苔 的 效力 ， 更 不 提 它 能 否 治 愈 念 痛 了 。 然 
而 ， 那 座 “ 像 在 夜间 痛 尖 的 寡妇 ”的 孤独 之 城 ， 正 处 在 犹太 肥 歌 的 根基 
上 上 ，《 死 亡 赂 格 》 继 承 了 这 一 传统 ， 以 “ 黑 奶 ”作为 犹太 人 至 痛 的 见 
证 

策 兰 到 搬 怎 么 想 出 “ 黑 奶 ”， 我 们 无 从 知晓 。 这 个 意象 在 来 目 切 尔 
诺 维 效 的 一 位 年 长 犹太 诗人 罗斯 &t#e226; 奥 斯 兰 德尔 1939 年 的 一 本 诗 
集 里 出 现 过 ， 但 可 能 还 有 更 久远 的 来 历 。 它 可 能 是 从 《 耶 利 米 素 歌 》 
里 精 选 出 来 的 : “ 锡 安 的 贵 址 素来 比 雪 纯净 ， 比 奶 更 白 .…… 他 们 的 面貌 
比 煤 炭 更 黑 ”(《 耶 利 米 袁 歌 》，4: 7-8) -- 或 者 是 他 独立 构思 出 来 
的 。Schwarze Milch 透 露 了 一 个 引 人 注 目的 悖 论 ， 我 曾 与 一 些 德国 年 轻 
人 提 到 过 策 兰 ， 想 起 有 关 他 的 其 他 任何 事情 之 前 ， 他 们 首先 想到 的 融 
征 那 个 词 。 后 来 ， 策 兰 为 他 在 《死亡 赋 格 》 里 设置 的 精巧 隐喻 而 感到 
后 悔 ， 因 为 这 样 就 分 散 了 人 们 对 该 诗 想 要 突出 的 重点 的 注意 。 因 为 失 
去 母亲 而 受到 伤害 的 策 兰 ， 对 布鲁诺 &#8226; 贝 特 尔 海 姆 把 “ 黑 奶 ”看 
作 *“ 一 个 母亲 毁灭 目 己 亲 生 婴 儿 的 意象 "， 一 定 会 万 分 震惊 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (10) 


对 命运 的 反抗 是 策 兰 开头 一 句 的 主旨， 在 希 伯 来 语 翻 译 中 ， 它 获 
得 一 股 额外 助力 。“ 清 晨 的 墨 奶 ”， 在 硕 伯 来 文中 是 Chalav shachor shel 
shachal， 这 里 运用 了 词根 相同 的 shachor (“黑色 ”) 和 shachar (“ 清 
晨 >) ， 它 们 的 拼写 相同 ， 仅 仅 由 一 个 元 音标 志 加 以 区 分 。 肛 上 腿 的 功夫 

( 锅 伯 来 版 有 这 样 一 层 上 暗示 ) ， 清 晨 就 能 变 成 晚上 。 

关于 《死亡 赋 格 》 的 第 一 句 诗 ， 我 本 想 说 成 “清晨 的 黑 奶 我 们 黄 异 
喝 "， 好 让 头 章 给 死亡 营 里 随时 会 送 命 的 生活 打上 烙印 。 但 以 “晚上 ”而 
不 是 “黄昏 ”来 翻译 abends， 能 保持 梨 兰 的 韵脚 ， 并 以 大 家 熟悉 的 方式 
走向 下 一 句 里 的 “早晨 "。 西 蒙 诺 夫 1944 年 的 麦 达 内 元 报告 详细 描述 了 
一 场 空前 的 死亡 进行 曲 : “无 数 扩 音 需 开 始 播放 狐 步 舞 和 探戈 震 耳 欲 登 
的 旋律 ， 整 个 日 天 、 晚 上 、 半 夜 都 在 播放 ”。 试 想 ， 一 个 24 尹 的 诗人 看 
到 这 些 撒 述 ， 然 后 开始 了 一 首 诗 的 创作 : “清晨 的 墨 奶 我 们 晚上 喝 /我 
们 中 午 和 早上 喝 ， 我 们 半夜 喝 ”。 从 事实 到 诗 文 的 跳跃 到 达 精 神 的 真 
实 。 事 实 也 触及 军 教 记忆 的 神经 。 除 开 我 相信 和 是 从 西蒙 庄 夫 的 报告 演 
变 成 俩 兰 诗 

行 的 场景 和 节奏 以 外 ， 男 一 个 来 源 加 深 了 《死亡 赋 格 》 的 深度 。 
最 开始 ， 我 听 到 (或 者 我 说 服 自己 昕 到 ) 《 创 世 记 》 里 的 造物 次 
序 :“ 神 称 光 为 和 全 ， 称 上 暗 为 夜 。 有 了 上 晚上， 有 早晨 ， 这 是 头 一 日 *。 如 果 
圣经 与 策 兰 开篇 的 诗句 互相 呼应 , “日 天 ..….... 黑 夜 .….. 有 瞻 上 ...... 早 
上 ””， 那 么 “黄昏 ”这 个 词 束 不 能 像 “ 上 晚上...... 和 早上 ”那样 效仿 圣经 了 ， 
尽管 把 这 首 诗 变 成 希 伯 来 语 会 是 更 贴切 的 模仿 ， 用 项 伯 来 语 这 种 

宗教 语言 本 身 ， 很 容易 找 出 词语 来 反驳 圣经 里 说 过 的 一 些 话 。 

40 年 来 ， 策 兰 所 写 的 一 切 ， 通 过 儿 然 决然 的 节律 在 许多 读者 心里 
留 下 的 烙印 是 不 可 否认 的 。 这 首 诗 没有 一 个 标点 来 束缚 自 喘 ， 这 在 他 
所 有 的 诗 里 是 惟一 的 一 次 ，《 和 死亡 赋 格 》 在 第 一 句 里 便 找 到 了 一 个 和 
奏 --wir trinken sie abends 我 们 晚上 喝 这 样 的 起 伏 延 伸 下 去 ， 一 直到 了 结 


尾 。 筑 兰 在 背诵 这 些 句 子 时 ， 没 有 放松 节拍 或 张力 。 我 们 在 这 里 看 到 
这 首 诗 最 基本 的 一 个 动作 ， 那 就 是 给 蝴 落 计时 ， 就 是 尼采 所 说 的 永恒 
轮回 “最 可 怕 ” 的 一 面 -- 那 种 曼 无 意义 和 无 法 逃脱 的 循环 。 

Wir trinken und trinken: “我 们 喝 我 们 接着 喝 ”， 或 者 说 “我 们 在 不 
停 地 喝 ”， 这 欢快 的 节拍 使 人 想起 受 人 喜爱 的 德国 歌曲 -- 比 如 莫 尼 黑 的 
啤酒 屋 里 传 来 的 歌声 ， 那 里 正 是 纳粹 思想 初 具 和 雏形 的 地 方 。Wir 
trinken und trinken: 你 能 看 到 人 们 胶体 晃动 ， 能 听见 大 啤酒 杯 人 碰撞 发 
出 的 叮 叮 声 ..…….. 直到 我 们 想起 策 兰 诗 中 的 wir (我 们 ) 指 的 是 谁 。 

这 个 第 一 人 称 复数 形式 希望 我 们 相信 ， 又 希望 我 们 反 驶 诗 中 所 说 
的 时 间 和 地 点 。 与 但 丁 类 似 ， 诗 人 是 一 个 听众 或 者 是 那些 说 话 者 的 代 
言 人 。 假 想 犹 太 人 在 最 残酷 的 一 刻 发 出 的 声音 ， 那 是 需要 极 大 的 说 话 
勇气 的 。 对 策 兰 而 言 ， 与 大 部 分 笠 存 者 一 样 ， 他 承受 着 目击 发 生 的 一 
切 所 带 来 的 痛 苗 ， 这 种 困难 使 他 们 有 了 假想 的 需求 。 隐藏 在 策 兰 采用 
的 那 种 说 话语 气 里 面 的 --“ 我 们 在 久 一 座 空 中 的 更”*-- 正 是 他 上 自己 承受 的 
匣 难 。 这 让 人 想起 ， 当 朋友 问 他 在 劳动 营 里 干什么 工作 时 ， 他 的 回 
答 : “入 啊 ! ” 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (11) 


男 一 个 短语 也 出 现 了 3 次 之 多 : da liegt man nicht eng (“大 家 身 在 
里 面 就 不 太 挤 ”) 。eng 这 个 词 在 策 兰 的 语义 世界 里 至 关 重 要 。 在 “ 黑 
雪 ” 里 ， 诗 人 的 母亲 乞求 给 她 一 件 披肩 以 逃离 这 世上 的 “困境 ”， 几 年 
后 ， 他 又 提 到 了 “内 心 深 处 的 困境 ”。Eng 慢 慢 开 始 代表 让 艺术 变 得 真实 
的 种 种 绝境 。 

数 年 来 ， 我 尝试 了 这 样 那样 的 各 种 方式 ， 硕 望 把 das liegt man 
nicht eng 翻译 成 押 前 并 且 合 乎 俗语 习惯 的 更 语 :“ 大 家 缮 在 里 面 就 不 太 
挤 (tight)”-- 但 是 这 样 就 和 “我 们 晚上 喝 ” (night) 形成 了 不 必要 的 押 
前， 过 分 修饰 这 百 诗 。 策 兰 简 少 的 短语 让 人 感觉 到 某 种 谚语 的 意味 : 
内 犯 们 一 旦 化 为 烟 筋 升 上 天 至， 他 们 残 不 用 再 挤 在 破旧 和 宁 小 的 铺位 里 
了 。 换 言 之 : “大 家 就 不 用 再 挤 在 里 面 (cramped in) ”， 但 我 宁愿 像 策 
兰 那 样 ， 用 一 个 硬 辅音 eng 结束 ， 这 个 词 他 实际 上 发 的 是 engk 的 音 。 
所 以 束 有 了 急 刹 车 式 的 “大 家 回 在 里 面 束 不 太 挤 ”。 

诗歌 的 译 者 总 是 在 衡量 ， 在 原作 里 展现 出 音乐 效果 的 地 方 ， 是 否 
也 要 翻译 出 那 种 音乐 效果 来 。 我 们 听 到 : “有 个 男子 他 住 在 屋 里 ”， 然 
后 ， 我 们 在 der spielt mit den Schlangen der schreibt 里 听 到 三 重头 前 ， 它 
连接 了 “ 玩 ”“ 蛇 >" 和“ 写 ” 

、 这 三 个 词 。 说 :; (snakes) 制造 了 某 种 回声 ,，“ 他 玩 蛇 

“他 玩 蛇 他 在 写 ” 但 是 ， (vipers) 他 在 写 ” 推 进 了 节奏 ， 并 
使 “vipers” 和 “writes” 对 应 起 来 ， 揭 开 了 写 的 动作 中 隐藏 的 致命 因素 。 

策 兰 的 声 首 有 时 让 人 找 不 到 任何 对 等 的 身 语 单词 ， 如 der schreibt 
wenn es dunkelt nach Deutschland。 与 其 说 “到 了 天 黑 他 束 写 ， 写 往 德国 

(Germany) ”， 为 了 保留 dunkelt 和 Deutschland 两 词 之 间 的 震撼 效 
有 果 ， 我 们 不 如 把 Deutschland 这 个 词 引 注入 天 语 :“ 到 了 天 黑 他 就 写 ， 写 
往 德 国 (Deutschland) ”。Deutschland 这 两 个 音节 比 Germany 更 能 抓 住 
节 堆 ， 而 且 ， 毕 竟 ， 何 兰 要 翻译 Deutschland 这 个 词 呢 ? 经 过 纳粹 


的 “Deutschland，Deutschland，uber Alles” 国 歌 训 练 ， 难 道 不 是 人 人 都 
已 经 知道 了 这 个 词 的 意思 吗 (德意志 ， 德 意志 ， 你 在 万 国之 上 ) ? 在 
策 兰 的 诗歌 里 ， 这 个 词 仅 只 出 现 了 这 一 次 ， 以 后 再 也 没有 出 现 过 。 

“你 金发 的 玛 格 丽 特 ”"， 这 是 货 兰 设计 的 一 位 军官 写 信 回 家 给 他 心 
上 人 的 情景 ， 这 从 两 个 方面 切入 德国 浪漫 主义 形象 。 首先 ， 她 与 哥 德 
的 悲情 文 主角 同名 。 哥 德 那 靠 近 魏 玛 的 车 名 橡树 ， 在 布 痕 瓦 尔 德 被 纳 
粹 党 卫 军 小 心经 经 地 你 护 着 。 试 想 ， 听 到 哥 德 《 浮 士 人 德 》 里 永恒 的 女 
主角 玛 格 丽 特 的 名 字 从 纳粹 党 卫 军 嘴 里 伤感 地 冒 出 来 ， 那 是 何等 样 的 
感觉 啊 ， 您 代 只 有 将 哥 德 尊 为 启蒙 运动 典范 的 德国 人 (包括 德 籍 犹 大 
人 ) 才能 说 明 。 (法 国 版 本 的 “Marguerite” 从 古 诺 和 柏 辽 效 的 《 浮 士 
德 》 

歌剧 里 获得 极其 得 体 的 话 外 之 音 ， 因 此 突显 音乐 与 死亡 搭配 的 训 
刺 意 义 。) 《死亡 赋 格 》 里 出 现 的 第 二 个 人 物 是 亨利 锅 &#8226; 海 
涅 ,， 像 策 兰 一 样 ， 海 涅 是 流亡 巴黎 的 说 德语 的 犹太 人 ， 对 目 己 的 祖国 
怀 有 了 矛盾 情感 。 当 那 位 军官 怀念 爱人 的 

“goldenes Haar (金发 ) ”时 ， 他 是 在 模仿 以 前 的 浪漫 抒情 诗 ， 即 
海 涅 的 罗 鞠 莱 ， 她 的 歌声 在 夜幕 降临 时 “梳理 着 她 的 头发 "， 在 珠宝 叮 
当 作 响 时 ， 她 吟唱 诱 人 的 曲调 。 海 涅 的 诗 被 纳粹 文化 官员 宣布 为 不 知 
名 民谣， 而 策 兰 意识 到 了 这 种 清洗 行为 ， 因 此 让 自己 认同 于 海 涅 。 为 
了 让 《死亡 赋 格 》 里 致命 的 音乐 颠 履 一 个 金发 的 日 耳 曼 完美 理想 ， 海 
涅 拿 出 一 块 语 言 珠宝 --goldenes Haar， 它 一 定 会 使 德国 听众 进入 圈套 ， 
即便 是 那些 已 感觉 出 诗 中 洪 藏 的 屈 朱 情绪 的 那些 德国 人 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (12) 


在 《死亡 风格》 的 某 个 地 方 ， 仅 仅 是 它 的 韵律 就 激 起 人 们 对 海 涅 
的 一 首 反 抗 民谣 《西里 西亚 织 布 人 》 (1844) 的 回忆 ， 那 首 民谣 用 一 
段 闭 名 副 歌 谴责 压迫 者 : 

我 们 白天 黑夜 地 忙 着 织 布 -- 

老 朽 的 德国 啊 ， 我 们 在 织 你 的 寿 衣 ， 

我 们 把 三 重 的 诅 允 织 进去 ， 

我 们 织 我 们 接着 又 织 | 

Wir weben，wir weben! (我 们 织 我 们 接着 义 织 ! ) 一 个 世纪 之 
后 ， 在 《和 死亡 赋 格 》 里 ， 我 们 听 到 了 wir trinken und trinken-- 多 么 刚强 
的 回应 。 问 题 是 ， 策 兰 的 说 话 者 必须 咽 下 目 己 的 末日 ， 而 不 是 编织 他 
们 的 压迫 者 的 末日 。 即 便 是 那些 西里 西亚 工人 也 被 镇 压 了 ， 就 在 离 奥 
斯 维 革 不 远 的 地 方 。 

因为 在 《死亡 赋 格 》 里 ， 历 史 的 重担 承载 于 音乐 之 上 ， 这 百 诗 听 
起 来 既 残 酷 野蛮 又 流畅 悦耳 。 在 这 百 诗 最 长 的 一 行 里 ， 现 语 的 音节 与 
德语 对 等 : er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er 
pfeift seine Ruden herbei: “他 写 了 他 走出 房 门 只 见 天 上 星星 在 股 眼 他 
束 吹 啊 哨 子 唤 来 狂犬 到 跟前 ”。 要 在 blitzen 这 个 词 里 帝 见 希特勒 的 奇袭 

(Blitzkrieg) ， 即 内 电 战 ， 星 星 可 以 描述 成 “内 动 (flashing) ”。 但 策 

兰 用 了 “闪烁 (sparkling) ”， 这 是 相当 陈腐 平庸 的 一 个 诗 中 用 语 ， 却 
更 适合 这 里 描述 的 夜间 情形 。 并 且 es blitzen die Sterne 也 部 分 引用 了 第 
三 帝国 时 期 (及 以 后 ) 流行 的 一 首 歌 ， 即 Heimat，deine Sterne: 

“故乡 啊 ， 你 的 星光 / 照 炮 我 遇 ， 即 便 在 遥远 的 地 方 ”。 纳粹 党 卫 军 
命令 奥 斯 维 圣 的 乐团 演奏 这 样 的 怀旧 旋律 ， 从 而 使 策 兰 的 诗 增添 更 多 
吾 楚 ， 尤 其 是 如 果 能 看 见 大 卫 之 星 也 在 他 的 诗句 上 一 旋 。 

紧 随 闪烁 (sparkling) 星星 其 后 的 ， 是 一 个 惊人 对 照 : er pfeift 


seine Ruden herbei/er pfeift seine Juden hervor。 字 面 意思 是 : “他 吹 哨 召 


唤 猎 犬 走 近 前 来 (come near) /他 吹 哨 召唤 犹太 人 统统 出 来 (appeanm”。 
这 样 更 对 应 德语 ， 但 如 果 让 “near” 对 应 “appear”"， 如 此 平缓 圆 熟 的 前肢 
焉 分 散 了 策 兰 用 Riiden 
(“猎犬 ”?) 和 Juden (“犹太 人 ”) 这 两 个 词 营造 出 来 的 粗 骏 且 不 和 

谐 的 半 韵 至 果 ， 因 为 其 中 一 个 词 有 变 音符 号 ， 另 一 个 则 没有 。 我 做 了 
一 处 小 小 的 改动 --“ 他 就 吹 啊 哨 子 唤 来 猎犬 到 跟前 (come close) /他 吹 
响 哨 子 唤 来 犹太 人 排 好 队 (into rows) ”--“rows” 里 发 声 的 “s” 压 倒 
了 “close” 里 不 发 声 的 *s”， 纳 粹 卫兵 经 常 管 他 们 看 押 的 犹太 人 叫 “ 狗 ”， 
管 他 们 的 德国 牧羊 犬 叫 “小伙子 ”。 

因为 全 诗 主 要 是 受害 者 在 说 话 ， 所 以 ， 当 他 们 报告 还 有 男 一 种 声 
音 时 ， 我 们 很 是 惊讶 : “他 命令 我 们 奏 起 乐 来 好 跳舞 ” (er befiehlt uns 
spielt auf nun zum Tanz) 。“ 奏 起 乐 来 ”这 个 命令 ， 经 由 “我 们 ”-- 他 的 犹 
太 人 ， 听 起 来 更 加 刺耳 。 那 舞蹈 与 策 兰 移 表 的 题目 “死亡 探戈 >? 相 吻 
合 ， 并 且 与 Tanz mal Jude ! 〈“ 跳 起 来 吧 ， 犹 太 人 ! 2 这 类 和 邓 存 者 记 
忆 中 纳粹 党 卫 军 的 喝 令 声 联 系 在 一 起 。 与 此 同时 ， 这 首 诗 无 可 挑剔 的 
韵律 给 了 Tanz 一 种 Totentanz 的 力量 ， 即 一 种 死亡 舞蹈 ， 或 者 说 
是 “danse macabre( 死 的 舞蹈 )”-- 尽 管 这 幅 中 世纪 的 元 意 画 与 诗 中 说 话 者 
当前 的 痛 吉 比较 起 来 显得 如 此 苑 日。 当 策 兰 念 到 “spielt auf nun zum 
Tanz” 的 命令 时 ， 他 的 声 首 几乎 不 像 是 自己 的 ， 一 下 子 变 得 异常 清晰 ， 
好 像 是 在 重复 纳粹 党 卫 军 的 语音 时 ， 某 种 回忆 完全 文 配 了 他 的 思绪 似 
时 。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (13) 


如 果 《 死 亡 赋 格 》 只 是 一 种 强制 重复 ， 那 它 只 能 被 看 作对 伤 痛 无 
助 的 重 温 ， 所 以 那 种 类 似 赋 格 曲 的 诗歌 样式 被 打破 了 。 下 一 个 诗 节 仍 
然 以 Schwarze Milch (“ 黑 奶 ”) 开头 ， 但 不 再 是 “我 们 喝 它 ”， 那 声音 现 
在 直接 与 “ 黑 奶 ”对 话 : wir trinken dich--“ 我 们 喝 你 (you) ”或 者 “我 们 
喝 你 (thee) ”， 让 私密 的 德语 dich 唤 起 除了 在 赞美 诗作 者 的 用 语 里 可 
以 看 到 的 之 外 ， 几 乎 已 经 消失 的 一 种 英语 用 法 。 这 就 让 鼓 起 勇气 直面 
黑 奶 〈 指 火葬 场 的 烟雾 吗 ? ) 的 那些 人 ， 看 上 去 已 经 开始 某 种 程度 的 
抵抗 。 

尽管 策 兰 的 第 二 节 诗 几乎 是 第 一 节 的 重复 ， 但 一 种 新 语气 切入 进 
来 ， 提 及 那 位 “大师” 和 他 的 浪漫 情调 。 在 “你 金发 的 玛 格 丽 特 ” 之 后 ， 
说 出 “你 灰 发 的 舒 拉 密 ” 的 ， 不 再 可 能 是 那 同 一 个 军官 。 尽 管 这 两 个 短 
语 平 行 出 现 ， 但 有 一 个 行 间 中 断 将 它们 分 开 ， 而 且 策 兰 的 语调 在 这 个 
间隔 后 变 得 柔和 了 些 。 

舒 拉 密 不 是 什么 灰 发 的 白人 美女 ， 而 是 《 雅 歌 》 里 一 个 “ 墨 而 秀美 
的 ”少女 ， 一 个 “你 头 上 的 发 是 紫 黑 色 ” 的 公主 ， 她 穿着 凉鞋 ， 舞 动 的 双 
脚 看 上 去 十 分 漂亮 。 她 的 名 字 类 似 shalom 〈“ 和 平 " 和 Yerushalayim 

(“好 路 撒 冷 ”) ， 守 护 着 她 的 身世 ， 只 在 圣经 里 出 现 过 一 次 。 策 兰 
在 “传奇 ”(1939) 里 已 经 唤起 过 《 雅 歌 》 里 的 这 样 一 位 人 物 : “这 是 我 
的 姐姐 ， 我 的 爱人 ”(F20) 。 登 拉 密 是 人 们 钟爱 的 美德 典范 ， 并 且 被 
看 作 是 犹太 民族 的 身份 象征 :“ 回 来， 回来 ， 舒 拉 密 女 ， 你 回来 ， 你 回 
来 ， 使 我 们 得 观看 你 ”(《 雅 歌 》，7: 1) 。 因 为 《 雅 歌 》 是 在 逾越 节 
时 朗读 的 ， 舒 拉 密 就 扮演 着 返回 锡 安 之 应 许 的 角色 ， 犹 太 奥 秘 传统 将 
她 理解 成 上 帝 的 临 在 Q)， 他 一 直 带 着 以 色 列 人 在 世间 流浪 。 当 《死亡 
赋 格 》 把 舒 拉 密 和 《 浮 士 德 》 里 那 位 氏 诚 却 被 毁 的 玛 格 丽 特 凑 成 一 对 
的 时 候 ， 任 何事 物 都 不 能 让 她 们 谐 调 起 来 。 策 兰 用 的 aschenes 这 个 词 
道明 了 个 中 原因 。 


有 太 多 意思 取决 于 彼此 不 同 的 声音 -- 犹 太 人 充满 激情 但 也 是 忧郁 
的 ， 德 国人 在 发 号 施 令 却 又 多 悉 善 感 -- 因 此 ， 在 我 们 听 到 受害 者 断 断 
扬 续 续 地 引述 迫害 者 的 话 时 ， 才 会 感到 那样 晨 惊 : 

他 喊 一 声 你 们 那 边 的 把 土 往 深 里 控 其 他 的 人 给 我 大 声 唱 闭 要 用 力 
拉 他 拔 出 腰 间 的 杨 棒 他 挥舞 棍棒 他 的 眼睛 是 那样 蓝 你 们 那 边 的 把 铁 饮 
久 深 些 其 余 的 人 你 们 继续 演奏 好 跳舞 

在 策 兰 惟一 录制 过 一 次 的 《死亡 赋 格 》 里 ， 念 到 这 一 段 时 ， 他 截 
去 了 一 些 词语 ， 几 乎 是 厉声 喊 出 来 的 。 他 还 一 时 念 错 了 一 个 短语 -- 对 
如 此 精细 的 一 位 演讲 者 来 说 ， 这 是 一 件 不 常 有 的 事 。 在 第 一 句 里 ， 紧 
接着 ihr andern (“你 们 其 他 的 人 ”) 之 后 ， 他 并 没有 说 singet und spielt 

〈 给 我 唱 大 声 些 奏 起 乐 来 ) ， 而 是 抢先 说 了 两 行 诗 之 后 出 现 的 一 句 

话 ， 即 第 二 个 ihr andern 后 面 的 spielt weiter zum Tanz auf (继续 演奏 好 
跳舞 ) 。 听 上 去 ， 他 好 像 被 诗 里 纳粹 党 卫 军 的 声音 驱使 着 ， 进 入 了 自 
己 失 常 的 重复 。 

@ 临 在 ， 驻 在 :Shechinah， 希 伯 来 阴性 词 ， 字面 意思 为 “发 
散 ”、“ 放 射 "” 犹太 奥秘 传统 (卡巴 拉 ) 解释 为 神 的 驻 在 ， 尤 其 是 在 耶 
路 撒 冷 犹太 圣 殿 中 的 驻 在 。-- 译 注 

那 句 粗 又 的 “给 我 大 声 唱和 夺 要 用 力 拉 ”， 像 鞠 美 诗作 者 那样 揭露 了 
流亡 生活 中 受 姿 辱 的 场景 : “因为 在 那里 ， 揽 掠 我 们 的 要 我 们 唱歌 .…… 
我 们 怎 能 在 外 邦 唱 耶 和 华 的 歌 呢 ? ”(《 诗 篇 》，137: 3-4) 现在 ， 这 
首 现 代 抒 情诗 将 音乐 强加 于 屠杀 之 上 : 

他 喊 一 声 把 死亡 演奏 得 更 动听 这 死亡 是 来 自 德国 的 大 师 他 喊 一 声 
把 你 们 的 和 登 弦 往 惨 里 探 你 们 会 升天 如 烟 筋 腾 起 啦 到 时 你 们 在 云 里 束 有 
一 座 坟 莫大 家 躺 在 里 面 就 不 太 挤 策 兰 的 spielt susser den Tod (把 死亡 演 
奏 得 更 动听 ) ， 让 巴赫 的 咏叹 调 “Komm susser Tod (来 吧 ， 甜 蜜 的 死 
亡 ) ”又 一 次 浮现 在 耳 边 。 接 着 ， 欧 洲 无 数 优秀 或 不 太 优秀 的 小 提 和 大 
手 ， 与 伙伴 们 共 赴 黄 录 时 所 探 刮 的 “ 命 钨 ?更 加 深化 了 那 种 记 刺 。 除 开 


把 死亡 演 到 得 更 动 昕 这 话 本 身 就 十 分 刺耳 以 外 ， 筑 兰 还 清晰 地 表达 了 
用 英语 无 法 说 清楚 的 思想 的 扭曲 : 
spieltsusserDen TodDer tod ist ein meister 


演奏 更 动听 死亡 死亡 是 一 位 大 师 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (14) 


在 诗句 的 中 点 ，den Tod der Tod, “死亡 ”既是 动听 演奏 的 对 象 ， 又 
是 起 主宰 作用 的 主语 。Tod 将 目 己 卡 住 ， 让 死亡 同时 成 为 结局 和 起 
o 

现在 ， 这 首 诗 确 认 了 它 的 标题 ， der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland。 这 已 经 成 为 一 个 时 奢 用 语 ， 闭 饰 着 各 种 文章 、 专 论 、 选 
集 、 纪 录 片 和 艺术 作品 。 这 人 句 话 翻译 起 来 并 不 费力 ， 但 是 ，Meister 可 
以 指 神 、 基 督 、 拉 比 、 导 师 、 和 冠军 、 上 尉 、 业 主 、 行 会 会 员 、 艺 术 或 
神学 泰斗 、 玫 动 萌 的 监工 、 音 乐 名 家 , “主要 ”种 族 ， 更 不 用 提 哥 德 的 
《威廉 &t#8226; 这 斯 特 》 和 瓦格纳 的 《纽伦堡 的 名 歌手 》 这 些 带 有 
1935 年 纽伦堡 反 种 族 歧 视 法 和 战 后 审判 暗示 的 作品 了 。 除 开 “ 大 师 * 之 
外 的 任何 选择 都 会 失去 Meister 意 味 深长 的 含义 。 

这 一 主题 接 过 来 以 后 ， 诗 文 上 自身 束 踏 出 一 种 节奏 ， 展 示 诗 中 惟一 
的 韵脚 


Der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 


Er trifft mit bleierner Kugel er trifft dich genau 

死亡 古来 目 德国 的 大 师 他 眼睛 是 鉴 的 

他 用 铅 弹射 你 他 瞄 得 很 准 

日 耳 曼 双眼 出 名 的 纯净 、 冷 酶 颜色 ， 让 人 想起 一 句 民 间 成 语 ， 那 
种 表现 儿童 文字 游戏 的 单调 语气 和 一 种 平庸 节奏 。 哥 德 也 在 他 关于 和 死 
亡 的 民谣 《妖精 之 王 》 里 用 genau (精湛 ) 押韵 ， 舒 们 特 还 热情 地 为 这 
目 民 谣 配 上 曲谱 。 

等 “死亡 是 来 自 德国 的 大 师 ” 已 经 被 重复 称呼 多 次 后 ，《 和 死亡 赋 
格 》 便 已 经 形成 自身 的 时 间 范 围 。 节 答 和 重复 已 经 系统 化 ， 让 人 无 法 
逃 出 ， 这 也 正 是 它们 所 承载 的 隐喻 。 早 上 、 中 午 、 傍晚 和 半夜 : 诗歌 
自身 里 的 重复 证 实 了 “集中 营 世 界 (lunivers concentrationnaire) ”的 致 


命 气息 。 


之 后 ， 突 然 间 ， 一 种 掏 空 思想 的 重复 语调 让 这 首 诗 变 得 易于 翻 
译 : we trinken dich mittags-- 我 已 经 解决 了 这 句 ， 还 有 下 面 这 人 句 : der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland。 下 一 次 它们 再 出 现 的 时 候 ， 我 就 有 
了 我 的 译本 ， 不 管 它们 再 出 现 多 少 次 。 再 多 想 是 无 益 的 ， 这 残 指 同一 
个 罕见 的 选择 ， 赋 予 那 首 诗 以 死亡 的 赋 格 ， 那 就 是 ， 像 策 兰 那样 理解 
这 首 诗 的 主 目 。 警 句 Der Tod ist ein Meister aus Deutschland 出 现 了 4 
次 ， 要 让 它 逐 渐 回 归 德 语 。 一 开始 ， 为 了 让 读者 理解 ， 说 “死亡 是 来 目 
(from) 德 国 的 大 师 *， 第 二 次 出 现 ， 束 成 了 “死亡 是 来 自 (aus) 德 国 的 大 
师 ”， 然 后 , “死亡 是 来 自 (aus) 德 国 的 大 师 (ein Meister) ”， 最 
终 , “死亡 (der Tod) 是 来 自 (aus) 德国 的 大 师 (ein Meister) ”， 从 
而 显示 出 德语 对 英语 的 扭曲 Q)。 


奥 斯 维 辛 之 后 的 赋 格 曲 (15) 


让 这 种 渐变 成 为 可 能 的 是 《死亡 赂 格 》 里 的 逻辑 -- 无 论 好 坏 ， 束 
是 指 它 的 乐 感 。 当 一 步 步 转 回 源头 的 时 候 ， 我 的 译本 接近 一 种 真实 ， 
接近 保罗 &#8226; 策 兰 用 诗歌 谱写 出 来 的 那个 本 真 。 这 逐渐 的 回归 过 
程 是 德国 读者 无 法 看 到 的 ， 我 们 在 此 时 重新 进入 那 令 人 罕 奶 的 言语 半 
上 暗 。 

在 集 兰 的 隶 首 接近 尾声 时 ， 他 的 表 读 变 得 平 缀 而 精确 起 来 :er 
spielt mit den Schlangen und traumet der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland. 动词 

@ 这 种 从 英语 词汇 到 德语 词汇 的 逐 湖 置换 ， 汉 语 无 法 体现 出 来 。- 
- 详 注 

“ 梦 * 日 日 梦 *traumet 十 用 一 种 奇怪 的 腔调 念 出 来 的 ， 引 导 我 从 联 
想到 (出神) :“ 他 玩 蛇 他 出 神 那 死亡 是 来 自 德意志 的 大 师 ”。“ 昌 日 
梦 ” 填 补 了 诗 行 需要 的 首 步 ， 并 强调 了 元 首 ， 它 也 体现 出 了 一 种 不 实 的 
天 真 。 宽 兰 现在 精确 到 了 每 一 个 音 方 ， 他 在 宣读 关键 的 句子 ， 听 起 来 
刚 柔 并 济 、 外 科 手 术 一 样 精 准 : “der-Tod-ist-ein-Mei-ster-aus-Deutsch- 
land”。 他 这 样 仔细 认 真 地 发 音 ， 也 许 是 因为 这 是 他 的 最 后 机 会 。 

最 后 ， 我 原封 不 动 地 保留 了 两 句 直 呼 玛 格 丽 特 和 和 舒 拉 密 的 德语 证 
文 。 译 者 的 声音 和 诗人 的 走向 了 和 谐 统 一 ， 弥 补 了 一 点 在 翻译 中 所 丢 
失 的 。 在 结尾 处 ， 在 整 首 诗 中 相互 遮蔽 的 一 对 主题 联结 在 了 一 起 ， 


Dein goldenes Haar Margarete 


Dein aschenes Haar Sulamith 

这 样 束 形成 不 和 谐 的 和 音 ， 没 有 结束 处 的 终结 。 任 何 一 首 诗 在 结 
束 的 时 候 ， 都 是 达到 其 表现 手段 的 边界 。 这 百 诗 以 一 种 震撼 力 到 达 目 
己 的 边界 。 本 应 是 极 有 和 希望 的 两 个 圣经 人 物 形象 的 并 置 ， 玛 格 丽 特 和 
舒 拉 密 却 在 此 相互 削弱 --dein goldenes Haar.../dein aschenes Haar。 德 国 
人 和 犹太 人 的 理想 典范 无 法 共存 。 


讲 德语 的 犹太 人 (German-Jewish) : 光 是 这 个 连 字 符 就 象征 着 一 
个 失落 的 世界 ，《 和 死亡 赋 格 》 最 后 几 行 诗句 也 是 如 此 。 对 句 本 来 易于 
使 事物 彼此 产生 联系 ， 因 此 ， 读 者 本 可 能 感受 到 和 解 甚至 宽恕 。 但 
是 ， 策 兰 朗 诵 的 语气 (假如 没有 别 的 原因 ) 使 这 一 切 可 能 都 不 复 存在 
了 。 他 语气 的 张力 几乎 以 声 门 停顿 的 方式 略微 强调 aschenes 一 词 里 的 
a， 即 舒 拉 密 的 “ 灰 发 (ashen) ”: dein--aschenes Haar sulamith 。 

你 罗 &#8226; 策 兰 的 赋 格 曲 是 在 一 个 名 字 上 结束 的 ， 这 个 名 字 在 
德语 和 英语 里 听 起 来 都 有 奇特 的 共鸣 效果 ， 并 且 先 于 这 两 种 语言 的 存 
在 ， 因 为 这 个 名 字 指 一 个 硕 伯 来 人 。* 舒 拉 密 ” 因 骨 灰 而 上 暗淡， 它 结 束 
全 诗 ， 却 坚守 着 纳粹 企图 一 笔 抹 杀 的 东西 :一 个 根深 带 固 的 映 份 。 她 
听 起 来 那么 上 古老， 又 不 可 剥夺 ， 她 掌握 着 最 后 一 句 话 ， 更 不 用 说 这 话 
之 后 的 沉默 了 。 


荒野 歌声 (1) 


(1945-1948) 

1945 年 初 ， 保 罗 &#8226; 安 切 尔 提 及 离开 前 苏联 控制 下 的 切 尔 详 
维 效 时 说 : “ 那 会 是 什么 样 的 情形 啊 ， 比 如 ， 假 如 到 了 耶路撒冷 ， 我 去 
找 马丁 &#8226; 布 们 ， 对 他 说 : “ 布 人 上 板 权 ， 我 来 了 ， 现 在 你 和 我 在 一 
起 了 ! 2” 布 伯 在 1938 年 离开 德国 ， 他 对 于 策 兰 来 说 很 重要 ， 怠 像 巴 勒 
斯 坦 对 他 的 家 人 和 朋友 一 样 重要 。 他 这 话 只 是 在 半 玩 笑 ， 岳 盖 了 一 个 
真实 含义 ， 那 就 是 他 的 确 应 该 现在 就 移民 ， 或 者 在 战争 开始 前 就 应 该 
和 父母 一 起 走 的 。 这 个 选择 是 策 兰 尚 没 有 踏 上 的 一 条 路 ， 而 这 条 路 会 
给 一 位 诗人 带 来 根本 性 的 不 同 ， 假 如 他 的 确 还 是 个 诗人 。 

安 切 尔 出 生 的 城市 ， 那 时 候 叫 做 * 切 尔 诺 夫 西 >， 这 地 方 与 布 科 维 
纳 北 部 一 道 落 入 前 苏联 手中 。 他 很 熟悉 前 苏联 统治 下 的 种 种 危险 和 压 
迫 ， 以 及 它 对 犹太 人 的 仇恨 。 对 一 个 来 源 于 奥斯曼 帝国 的 一 个 家 庭 的 
人 来 说 ， 维 也 纳 是 他 们 应 该 去 的 地 方 ， 可 是 ， 那 时 的 维也纳 在 经 过 纳 
粹 统治 和 前 苏联 占领 后 前 途 渺茫 。 只 剩 下 最 后 一 个 地 方 可 以 去 ， 那 束 
是 去 南方 ， 那 儿 与 罗马 尼 亚 的 边境 地 区 一 直 还 相当 开放 。 

1945 年 的 4 月 下 旬 ， 安 切 尔 坐 上 一 辆 拥挤 的 俄国 军用 车 从 切 尔 诺 
维 效 驶 同 布加勒斯特 ， 他 跨越 了 一 个 政治 边界 ， 同 时 也 迈 出 了 人 生 新 
的 一 步 。 抛 在 他 身后 的 ， 不 仅 是 地 理 意义 上 的 故乡 ， 也 就 是 他 永远 失 
去 的 祖国 ， 而 且 还 有 母亲 、 父 亲 和 在 那里 编织 起 来 的 童年 及 青春 时 
代 。 他 带 上 几 本 珍爱 的 书 和 从 劳动 营 里 回来 后 挣 到 的 钱 及 诗 稿 ， 与 几 
个 同伴 一 起 冒险 来 到 罗马 尼 亚 惠 都 ， 那 地 方 已 经 不 再 与 轴 心 国有 同盟 
县， 

到 了 那儿 以 后 ， 安 切 尔 把 他 在 切 尔 诺 维 效 写 好 的 (可 能 包括 《 死 
亡 赋 格 》 在 内 ) 诗 ， 拿 给 布 科 维 纳 犹太 诗人 里 的 前 辈 阿 尔 弗 莱 德 
&#8226; 马尔 古 尔 &#8226; 斯 贝尔 伯 看 ， 得 到 了 这 位 前 磋 的 称赞 。 安 


切 尔 在 一 位 新 出 版 人 那儿 找到 了 工作 ， 这 间 公 司 名 为 Cartea rusa 〈“ 俄 
国 图 书 *) ， 策 兰 在 那里 阅读 手稿 ， 并 把 俄国 文学 作品 翻译 成 罗马 尼 亚 
语 : 括 订 夫 的 短篇 作品 、 莱 蒙 托 夫 的 小 说 《当代 英雄 》， 还 有 西蒙 诺 
夫 写 的 一 个 剧本 ,叫做 《俄国 问题 》。 西 蒙 诺 夫 早 在 1944 年 便 已 经 发 
表 有 天 麦 达 内 元 的 小 册子 。 这 些 书 大 受 欢迎 ， 尽 管 保 罗 &#8226; 安 切 
尔 以 无 数 种 方式 签名 -- 保 罗 &#8226; 奥 莱 尔 、 保 罗 &#8226; 安 切 尔 、 
A&#8226; 帕 维 尔 -- 但 这 些 都 是 他 首 批 出 版 的 书 ， 因 此 带 给 他 特别 大 的 
采光 感 。“ 如 果 我 妈妈 还 活着 ， 并 有 旦 看 到 这 些 ， 那 该 有 多 好 ! ”他 对 一 
个 朋友 说 。”“ 我 觉得 她 有 时 怀疑 我 将 来 会 有 什么 出 轧 。” 

现在 ， 保 罗 已 经 可 以 轻车熟路 地 翻译 了 。 从 少年 时 代 的 中 期 开 
始 ， 他 就 能 把 法 语 、 英 语 和 俄语 诗歌 翻译 成 德语 ， 并 为 一 份 学 生 厅 志 
将 马克 思 的 一 些 著作 翻译 成 罗马 尼 亚 语 。 此 前 不 入， 他 曾 在 切 尔 诡 维 
效 的 一 家 马克 兰 报社 当 翻 译 。 再 说 ， 翻 译 束 好 像 是 在 跨越 国界 ， 路 越 
他 目 己 的 困境 。 翻 译 、 移 居 -- 在 卫生 中 寻找 相似 ， 但 始终 保持 目 己 的 
身份 。 


荒野 歌声 (2) 


他 重新 定居 后 的 第 一 首 诗 可 以 追溯 到 1945 年 ， 是 他 所 说 
的 “EinLied in der Wuste”， 他 称 其 为 “沙漠 (desert) 歌声 ”， 或 者 按照 
钦定 版 圣经 ， 可 以 叫做 “旷野 (wilderness) 歌声 ”， 因 为 mn der Wuste 将 
希 伯 来 语 的 BaMidbar， 了 驶 是 《 民 数 记 》 的 标题 翻译 出 来 了 : “耶和华 在 
西奈 的 旷野 晓 论 摩西 "。 除 流亡 式 的 漂泊 之 外 ， 安 切 尔 的 这 个 标题 还 唤 
起 摩西 、 米 利 暗 和 出 埃及 后 的 犹太 人 唱 过 的 一 站 歌 。 在 神 的 解脱 之 工 
这 个 背景 下 ， 现 代 的 歌 已 经 唱 起 来 (按照 《死亡 周 格 》 的 首 步 ) : 

一 只 花环 用 阿 克 拉 地 区 发 黑 的 叶片 扎 了 起 来 : 

我 勒 住 我 的 黑色 种 马 ， 用 我 的 短刀 刺 回 和 死神。 

在 深 幽 的 木 舱 里 ， 我 饮 下 阿 克 拉 水 井 里 的 灰 坚 ， 

我 放下 鬼 甲 ， 冲 着 天 符 的 废墟 一 路 理 勇 前 冲 。 

策 兰 第 一 本 主要 的 诗集 (1952) 就 是 以 这 样 充 满 肾 力气 县 的 诗 打 
头 的 ， 一 位 评论 家 称 其 为 “纯粹 是 为 了 语言 自身 的 缘故 进行 的 语言 游 
戏 ”， 并 认为 阿 克 拉 人) 是 

@ 阿 克 拉 : Acre 或 Akko ， 以 色 列 北部 海 法 湾 上 一 港口 ， 在 十 字 
军 东 征 时 期 由 基督 徒 和 伊斯兰 教徒 轮番 控制 。 该 港口 在 1948 年 被 在 联 
合 国 的 巴勒斯坦 人 的 代表 割让 给 了 阿拉 们 人， 但 不 久之 后 即 被 以 色 列 
人 占领 。-- 译 注 

沙特 阿拉 伯 的 一 座 城市 。 德 国学 者 喜爱 这 首 诗 透 露出 来 的 骑士 风 
范 ， 指 出 阿 克 拉 

或 阿 克 曾 经 是 十 字 军 活动 在 巴勒斯坦 北部 的 据点 。 (他 们 不 妨 补 
充 说 ， 历 次 东 征 

可 以 解释 ， 为 了 清除 圣地 里 其 他 的 异 教徒 ， 数 以 千 计 的 欧洲 犹太 
殉道 者 死 在 事业 

途中 。) 但 策 兰 的 阿 克 拉 也 许 是 暴君 安 提 克 由 建造 的 一 座 堡 双 ， 
俯 隔 着 耶路撒冷 的 


圣 殿 山 。 对 于 反抗 希腊 和 有 罗马 统治 的 狐 太 人 来 说 ， 那 是 一 处 战略 
二 

那 倾 问 天 竺 废墟 的 墨 叶 桂 校 让 人 联想 起 没有 止 尽 的 迫害 : 

那些 天 使 已 经 死 掉 ， 神 已 经 在 阿 殉 拉 一 融 失 明 ， 

黑夜 里 没有 一 个 人 替 我 守卫 在 此 进入 长 眠 的 人 。 

他 为 目 己 受到 的 创伤 难过 ， 因 此 想起 “在 阿 克 拉 祷告 ”的 人 人 们 : 

因此 我 成 为 他 们 微笑 的 兄 第 ， 阿 克拉 的 铁甲 小 天 使 。 

我 仍旧 念 嘱 着 那个 名 字 ， 脸 颊 仍旧 感受 到 了 煤 灼 。 

尽管 金色 天 使 在 卫 野 里 和 所 有 罗 门 的 殿 里 守护 着 约 柜 (《 出 埃及 
记 》，37: 7，《 列 

王 记 上 》，6: 23) ， 但 在 经 历 过 无 数 次 死亡 之 后 ， 诗 人 变 成 < 铁 
甲 小 天 使 " 赛 渎 --“ 念 叫 着 ”~- 神 的 名 。 那 么 他 脸 闫 上 的 烧灼 又 是 什么 
呢 ? 年 处 林 大 火 中 的 摩西 吗 ? 是 放 在 以 赛 亚 嘴 里 炽热 的 火炭 吗 ? 是 以 
西 结 看 到 的 两 个 天 使 之 间 的 火 团 吗 ? 有 是 一 次 大 屠杀 吗 ? 
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从 1945 年 4 月 到 1947 年 12 月 ， 在 布加勒斯特 的 这 些 尹 月 并 不 完全 
是 旷野 流亡 的 时 期 。 保 罗 将 它们 看 作 过 渡 时 期 ,为 了 能 够 在 维也纳 重 
新 定居 而 挣 钱 的 时 期 。 这 段 日 子 也 见证 了 罗马 尼 亚 共产 主义 到 来 前 的 
第 一 波 解 放浪 潮 。“ 从 21 多 到 25 多 ”， 也 在 1945 年 离开 切 尔 诡 维 效 的 保 
罗 的 同龄 和信 珀 尔 &#8226; 费 奇 曼 说 ,“ 我 没 听 过 一 声音 乐 会， 没有 看 过 
一 场 表 演 或 是 读 过 任何 新 书 *。 从 保罗 的 朋友 彼 特 &#8226; 所 罗 | ]1989 
年 的 回忆 录 可 以 判断 出 ， 这 些 日 子 相 对 而 言 是 快乐 的 。 在 一 张 颇 能 说 
明 问 题 的 照片 中 ， 两 个 人 正 癌 前 看 ， 案 兰 的 手中 ， 一 本 杂志 半 开 着 。 
日 子 总 算 可 以 Q) 安 提 克 : Antiochus ， 统 治 八 利 亚 的 赛 琉 西 王朝 ( 公元 
前 280-64 年 )。 其 最 重要 的 人 物 是 塞 琉 古 士 三 世 ， 称 作 “ 大 带 ”*(247- 
187，223-187 年 在 位 )， 他 征服 了 小 亚细亚 大 乒 土 地 ， 但 在 公元 表 190 
年 被 罗马 人 打败 。-- 译 注 

过 下 去 了 。 在 经 历 了 战争 时 期 的 匮乏 后 ， 某 种 释放 终 会 到 来 。 

在 那 轻松 的 底层 ， 焦 虑 却 在 浦 动 。 发 表 策 兰 《 死 亡 赋 格 》 的 那 位 
编辑 记得 ， 在 一 个 除 儿 派对 上 ， 千 兰 唱 起 了 一 首战 前 他 很 剖 欢 的 德国 
民谣 ， 同 样 也 是 “希特勒 青年 团 Q7” 唱 过 的 : “苦难 的 佛 兰 德 啊 ， 死 亡 在 
佛 兰 德 横行 。” 策 兰 坐 在 地 板 上 ， 每 一 届 结 束 时 他 会 和 着 广 奏 搂 拳头 ， 
清楚 地 说 ge-stor-ben (“消失 了 ”) 。 

在 罗马 尼 亚 的 这 上 段 间 葡 期 里 ， 还 有 别 的 东西 能 说 明 他 高 昂 的 情绪 
及 逃亡 者 冲动 : 保罗 圈子 里 对 制造 双关 语 和 语言 游戏 都 有 兴趣 。 彼 特 
&#8226; 所 罗 门 记录 了 保罗 说 的 一 些 俏皮 话 ， 其 中 一 个 是 : “诗人 打 电 
话 不 一 定 等 拨 话 音 啊 完 ”。 这 段 时 间 的 文字 游戏 是 用 罗马 尼 亚 语 加 上 法 
语 进行 的 。 策 兰 叫 它 *cette belle saison des calembours” (大 搞 双 关 语 的 
时 期 。 但 是 那些 热情 的 双关 语 不 仅仅 显示 出 语言 方面 的 愉悦 。1820 
年 在 罗 杞 病 重 的 约 朝 &#8226; 济 慈 说 过 ， 他 “出 于 某 种 绝望 ， 在 一 个 星 


期 里 想起 的 双关 语 ， 比 我 生命 里 的 任何 一 年 想起 的 还 要 多 ”。 双 天 语 ， 
作为 字面 意义 上 的 模仿 ， 也 能 摆脱 难于 应 对 的 事实 。 

尽管 jeux de mots (文字 游戏 ) 只 是 短 时 期 的 事情 ， 但 毕竟 ， 从 布 
加 勒 斯 特 来 的 文字 游戏 却 是 略 带 黑色 的 生活 乐趣 ， 寅 兰 写 下 的 这 个 天 
于 超 现 实 主义 的 “问题 与 答案 ”游戏 就 是 一 例 : 

诗人 的 孤独 是 什么 ? -- 马 戏 团 的 节目 单子 没有 宣布 的 一 个 节目 。 
什么 是 遗 筷 ? -- 一 只 一 箭 罕 心 、 还 没 成 熟 的 苹果 。 什 么 是 回归 ? -- 几 平 
什么 都 不 是 ， 但 有 可 能 是 一 片 雪花。 

保罗 喜欢 把 朋友 的 名 字 颠 来 倒 去 地 变形 : Margareta Dorian 变 成 

“Margarita”， 而 他 自己 的 名 字 ， 安 切 尔 (Ankle) ， 通 过 颠倒 字母 
顺序 ， 就 变 成 了 策 兰 (Clean) 。1947 年 初 的 这 次 改名 ， 除 开心 理 上 的 
动机 外 ， 还 有 职业 上 的 原因 : 对 一 个 现代 作家 来 说 ，Natchez 带 有 旧 世 
界 的 味道 。 他 也 想到 了 一 个 上 自我 定义 : “保罗 &#8226; 策 兰 : 一 个 不 受 
欢迎 的 诗人 。” 

在 切 尔 诺 维 兹 的 时 候 ， 保 罗 曾 找到 卡 夫 卡 的 作品 ， 不 久 后 ， 他 把 
这 些 作 品 介 

@ 希特勒 青年 团 : The Hitler Youth， 是 准 军事 纳粹 青年 团体 ， 
1922 年 成 立 于 巴伐利亚 州 的 莫 尼 黑 ，1945 年 解散 ， 该 组 织 主要 负责 招 
募 纳 粹 突击 队员 。-- 译 注 

绍 给 朋友 彼 特 &#8226; 所 罗 门 。1946 年 5 月 ， 法 国共 产 党 的 《 行 
动 周刊 》 刊 登 了 一 篇 名 为 "Futile ruler Kafka? (我 们 应 该 烧 掉 卡 夫 卡 
的 作品 吗 ? ) ”的 文章 ， 悲 路 “黑色 文学 ?对 社会 健康 的 影响 。 接 连 两 个 
多 月 ，《 行 动 周刊 》 的 回复 纷 至 介 来 ， 尽 管 忽视 了 卡 夫 卡 ， 但 大 部 分 
是 来 自 雷 内 &#8226; 查 尔 、 弗 朗 索 瓦 &#8226; 莫 里 亚 区 等 人 的 自由 思 
想 。 和 寅 兰 的 反应 则 是 翻译 ， 他 把 卡 夫 卡 的 4 则 富 言 翻译 成 罗马 尼 亚 语 ， 
分 别 是 《 律 法 之 门 》、《 山 中 远足 》、 《一道 圣 上 虽 》 和 《路 人 》。 
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通过 翻译 俄语 和 德语 作品 ， 并 吸收 日 常 口 语 ， 寅 兰 的 罗马 尼 亚 语 
更 加 冕 稚 于 心 了 ， 但 它 从 未 代替 过 德语 的 位 置 。 有 人 问 他 战 后 怎么 还 
会 用 德语 写作 ， 他 回答 说 : 

“一 个 人 只 有 用 母语 才能 说 明 上 自己 的 真相 。 在 外 语 环境 下 ， 诗 人 是 
在 撒谎 。” 但 在 朋友 的 催促 下 ， 他 看 来 还 是 写 了 一 些 罗 马 尼 亚 语 作品 ， 
8 首 短小 的 抒情 诗 ， 是 在 他 死 后 才 发 表 的 ， 还 有 8 站 散文 
诗 。“Tristete”(〈 悲 伤 ) 是 这 样 开 头 的 : 

梦 ， 夜 晚 到 来 的 又 风雨 ， 

海 在 浸没 的 睡 达 里 栈 睡 ， 

你 以 沉默 冻结 它们 ， 他 的 

黑 姐 把 尖 次 多 雪 的 天 空 

当做 一 道 花 环 摆 在 你 额 前 。 

一 个 新 浪漫 主义 风景 画 式 的 开头 ， 转 癌 了 地 道 的 表现 主义 。 他 的 
罗马 尼 亚 语 抒情 诗 中 表现 力 最 强烈 的 一 首 ,“ 献 给 玛丽 安之 影 的 诗 ” 是 


这 样 开头 的 : 
爱 的 落 倚 出 落成 天 使 手指 。 


请 相信 ， 被 沉默 扭伤 的 手臂 仍旧 能 平地 升 起 ， 

个 烛 灭 之 光 的 热气 所 灼伤 的 屑 膀 

一 张 脸 ， 双 眼 的 凝视 被套 上 黑色 有 眼 章 ， 

有 一 文 巨 必 是 铬 制 的 ， 另 一 文 乃 草 叶 编 成 ， 

耗 尽 一 切 的 吴 体 ， 课 洗 干 净 后 长 眠 。 

在 《和 死亡 赋 格 》 之 后 ， 一 个 新 人 开始 描述 与 其 说 是 残 又 不 如 说 是 
奇异 的 现象 。 

这 样 的 自由 来 目 新 的 媒介 即 罗马 尼 亚 语 ， 也 来 目 策 兰 在 布 加 勒 斯 
特 习惯 性 的 文字 游戏 。 明 显 属于 超 现实 主义 的 创新 活动 影响 着 这 些 搞 
目 Regasire( 重新 发 现 ) 的 诗 行 : 


绿色 的 白垩 后 上 ， 今 晚会 下 雨 。 

死人 的 嘴 里 葡萄 酒 保存 到 现在 ， 

倾倒 在 钟 里 ， 会 以 桥梁 唤醒 风景 。 

头 的 里 的 人 舌 会 鸣 啊 勇 独 之 声 。 

白垩 丘 、 洒 和 钟 可 能 在 策 兰 早期 的 诗歌 里 出 现 过 ， 但 不 是 绿色 的 
白 亚 乒 、 死 人 嘴 里 的 酒 或 有 人 舌 的 钟 。 梦 幻 般 分 离 的 意象 使 他 的 罗马 
尼 亚 语 写作 轻松 起 来 ， 但 也 可 能 走 上 十 分 凶险 的 路 : “我 们 回 到 楼 上 ， 
把 自己 溺死 在 家 中 。” 

策 兰 1946-1947 年 写 的 散文 诗 ， 与 这 个 时 期 写 的 抒情 诗 一 样 在 他 有 
生 之 年 都 没有 发 表 ， 这 些 散 文 诗 的 奇 思 异 想 更 是 不 着 边际 。 在 学 生 时 
代 ， 策 兰 曾 醉心 于 保罗 &#8226; 艾 吕 雅 人 和 其 他 一 些 人 。 接 着 ， 战 争 
结束 后 ， 他 与 布加勒斯特 的 先锋 派 过 从 甚 密 ， 这 些 人 与 欧洲 其 他 各 地 
的 先锋 派 一 样 狂热 。 他 写 的 散文 利用 并 嘲弄 超 现实 主义 的 大 胆 行为 。 
举 个 例子 , “色情 专制 主义 中 的 游击 队 ”， 谈 到 “全 球 诗 学 阴谋 集团 里 的 
无 脑 成 员 ”。 即 便 在 最 车 雇 的 时 候 ， 那 些 散文 诗 也 在 构成 它们 的 目 发 特 
征 过 程 中 。 策 兰 仍旧 在 寻找 出 路 。 
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其 中 有 一 件 作品 展现 一 支 石 笔 越过 地 上 的 一 块 写字 板 的 情景 。 这 
个 语言 (惟一 用 德语 写作 的 语言 ) 不 仔细 看 还 以 为 是 卡 夫 卡 的 作品 。 
值得 作为 一 个 样品 来 引述 ， 最 重要 的 是 可 以 得 到 轻松 地 翻译 卡 夫 卡 的 
乐趣 。 

“一 支 石 笔 悄 无 声 县 地 跳 过 泛 黑 的 泥土 ， 翻 了 个 跟头 ， 旋 转 越过 没 
有 尽头 的 写字 板 ， 停 下 来 ， 环 顾 四 周 ， 因 为 四 周 没 有 人 ， 于 是 继续 流 
浪 ， 继 续 写 ”。 再 后 来 ， 不 久 后 ， 在 “路 途 遥 远 ， 地 面 还 没有 人 书写 过 
的 ”地 方 ， 

一 个 人 突然 出 现 ， 他 在 步行 ， 走 过 一 条 内 出 微 光 却 又 时 常 中 断 的 
小 径 。 是 雪 吧 ， 

@ 艾 吕 雅 : Paul Eluard，(1895-1952) ， 出 生 于 巴黎 北 郊 圣 德 尼 
镇 ， 法 国 超 现 实 主义 诗人 ， 达 达 主 义 创始 人 之 一 。1922 年 和 路 易 
&#8226; 阿拉 贡 等 人 创立 超 现实 主义 文艺 运动 ， 并 参与 所 有 宣言 起 草 
工作 ， 成 为 这 一 流派 的 代表 性 诗人 。《 诗 歌 与 真理 》、《 和 德国 人 百 
对 百 》 等 作品 教 舞 人 民 参 加 反抗 法 西 斯 德国 的 斗争 。1942 年 加 入 法 国 
共产 党 。-- 译 注 

他 想 ， 但 又 知道 那 不 是 雪 ， 尽 管 12 月 早已 到 来 。 然 而 ， 他 仍然 想 
着 那 可 能 是 雪 ， 然 后 他 笑 了 ， 因 为 他 知道 那 是 别 的 东西 而 自己 不 知 该 
怎么 命名 它 。 

这 一 点 人 姓 良 置疑 ， 昨 天 是 当做 镜子 的 一 个 日 子 。 当 他 走向 窗台 察 
看 窗户 是 否 敞开 了 一 整 夜 -- 因 为 在 昨 晚 的 等 待 中 没 人 去 过 那儿 -- 他 发 现 
窗子 关 着 ， 而 且 是 从 外 面 用 栓 子 挫 住 的 ， 一定 有 一 只 手 鼓 的 过 ， 一 只 
灵巧 无 声 的 手 〈 他 睡觉 很 是 警醒 ， 等 待 了 一 整 夜 却 什 么 也 没 听 到 ) ， 
所 以 那 只 手 他 担心 了 数 年 ， 它 在 今天 到 来 ， 并 且 堵 住 了 他 的 出 口 。 但 
在 玻璃 里 ， 他 看 了 一 眼 自 己 ， 发 现 自己 在 穿 大 衣 ， 尽 管 他 并 没有 打算 
去 闲逛 -- 噢 ， 这 就 是 没有 人 来 的 原因 吧 ， 因 为 他 穿 好 了 衣服 后 就 躺 在 


那里 ， 随 时 准备 上 路 ! -- 仔 细 一 看 ， 他 发 现 目 己 已 经 用 大 衣 盖 起 赤裸 
的 身体 ， 然 后 把 衣服 扣 好 ， 那 件 大 衣 上 有 无 数 颗 纽扣 ， 并 且 怪 得 狠 : 
每 颗 纽 扣 都 古 一 个 玻璃 小 方块 ， 里 面 还 内 着 光 ， 假 如 我 们 观察 得 更 仔 
细 一 些 -- 噢 ， 我 的 天 啊 ， 那 实际 丈 是 他 目 己 ， 融 连 这 些小 方块 也 都 是 
镜子 ! 更 可 怕 的 是 ， 并 不 是 他 ， 也 就 是 说 ， 并 不 是 他 的 全 部 外 形 ， 而 
只 有 他 的 头 ， 头 略微 侦 矢 ， 还 有 紧 财 的 双眼 。 

最 后 ， 那 人 站 着 ， 上 采 着 自己 “ 伸 出 的 脚趾 在 做 某 种 流浪 动作 ”。 

扣 篇 里 的 步调 和 项 上 默 古 一 种 半 滑 移 半 癫狂 的 语调 ， 类 似 策 兰 近 期 
翻译 的 卡 夫 卡 的 作品 《山中 远足 》: “我 不 知道 '， 我 无 声 大 尖 ， 人 我 吏 
征 不 知道 。 如 采 没 有 人 来 ， 叫 ， 那 殉 是 没有 人 来 ”。 像 卡 夫 卡 一 样 ， 
令 人 困惑 的 符号 出 现在 策 兰 的 短篇 里 。 石 笔 罕 越 “ 沁 黑 的 泥土 "， 那 人 
踩 过 的 ， 看 似 雪 地 实际 却 是 一 种 “他 不 知 该 怎么 命名 ”的 地 方 。 不 久 
前 ,，“ 黑 雪 ” 在 雪 中 找 到 了 死亡 ，《 死 亡 赋 格 》 也 涉及 黑暗 和 土地 。 宽 
兰 在 布加勒斯特 写 的 短篇 里 ， 那 忆 半 夜 被 人 从 外 面 栓 住 的 窗户 也 许 和 
1942 年 父母 被 捕 后 封 上 的 那 书 门 有 某 种 关联 。 那 个 罕 痢 大 衣 有 睡觉 、 随 
时 准备 上 路 的 人 ， 可 以 看 作 是 他 随时 准备 逃离 布加勒斯特 。“ 流 浪 ” 这 
个 动词 他 提 到 许多 次 ， 它 把 犹太 人 的 流浪 和 铅笔 的 旅程 联系 在 了 一 起 - 
-“ 继 续 流 泥 ， 写 作 ”-- 好 像 写作 同等 于 流浪 。 
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不 祥 幻想 贯穿 策 兰 用 罗马 尼 亚 语 写 的 散文 ， 还 带 着 色情 的 影射 。 
有 一 篇 作品 这 样 迁 回 地 结束 : “夜晚 来 临 ， 你 把 房子 里 的 镜子 向 后 推 ， 
但 镜子 不 停 地 弯曲 ， 一 定 要 容纳 你 的 影子 ， 星 展 坠 落 ， 据 毁 你 的 面 
具 ， 你 的 眼 落 入 心里 ， 将 心里 的 西 克 莫 无 花 果 叶片 点 燃 ， 星 星 也 落 在 
这 里 ， 所 有 的 星星 全 落下 来 ， 只 剩 最 后 一 颗 ， 一 只 小 鸟 ， 死 亡 ， 围 着 
你 转圈 ， 你 梦 吃 中 的 嘴 在 轻 呼 自己 的 名 字 ”。 超 现实 主义 的 刺激 和 无 阻 
得 的 罗马 尼 亚 语 解 开 了 策 兰 的 束缚 ， 让 他 放手 体验 流亡 者 的 身世 。 

“驱逐 开始 的 第 二 天 ”， 另 一 篇 作品 的 开头 说 ，" 拉 斐 尔 半夜 到 来 
身 披 寅 幅 的 忧郁 黑 绸 ， 还 有 风 帽 ”。 将 “类 似 的 绝望 * 搁 在 叙述 者 的 肩头 
后 他 说 “我 对 着 母亲 鞠躬， 以 乱伦 的 方式 亲吻 了 她 ， 然 后 就 离开 了 层 
子 ”。 在 铁 轴 上 ， 拉 斐 尔 把 一 个 巨大 的 烛台 〈 也 叫 七 枝 圣 烛台 ) 拿 给 他 
看 ， 如 果 他 们 怎 上 它 到 达 天 空 ， 那 么 ， 人 类 就 会 在 黎明 前 得 救 。 撤 述 
者 息 了 上 去 ， 却 以 器 喊 结束 了 故事 :“ 天 空 在 哪儿 ? 在 哪儿 ? ” 

在 别处 ， 策 兰 从 来 没有 写 过 从 切 尔 诺 维 兹 被 驱逐 的 事 。 也 许 在 
1946 年 ， 这 事 只 有 用 罗马 尼 亚 语 而 非 熟 悉 的 母语 才 可 能 说 出 来 。 

策 兰 在 布加勒斯特 的 两 年 ， 并 没有 像 人 们 认为 的 那样 停止 了 和 母语 
创作 。 像 “荒野 歌声 "就 是 他 在 这 一 时 期 用 德语 写 的 一 首 诗 ， 这 首 诗 暗 
示 一 种 启示 文学 。“ 在 西伯 利 亚 大 草原 上 ， 冰 风 挂 着 你 睫毛 上 的 绞 架 之 
光 。w 口 琴 " 吹 响 了 ， 出 现 了 “冰冻 玫瑰 "的 字眼 ， 水 果 “ 挂 在 参差 的 塔 
上 ”， 还 有 “ 灰 娄 的 高 峰 " 和 “ 神 的 狼 样 的 胶 ”。 超 现实 主义 的 能 量 扭曲 了 
宇 宕 :“ 钉 上 铁 钉 的 鞭子 在 要 桃 树 上 碾 磨 。/ 你 的 夏天 从 头盔 里 泡沫 样 
溢出 ”。 策 兰 在 1946 年 写 信 给 一 位 编辑 说 ， 所 有 这 些 诗 全 都 “伴随 着 这 
样 一 种 感觉 ， 即 我 已 经 写 完 最 后 一 首 诗 "。 

这 位 诗人 的 宇宙 仅 只 留 下 惟一 的 环 礼 。 为 了 向 母亲 致 冤 ， 他 根据 
罗马 尼 亚 民谣 改编 成 挽歌 式 的 doin?， 其 中 的 对 名 以 典型 的 罗马 尼 亚 民 


证 格调 让 化 草 植物 见证 个 人 的 绝望 。 例 如 ， 一 诈 符 合 doin? 民 谣传 统 的 
诗 束 是 这 样 写 的 : 

车 前 草 的 绿叶 万 ， 

深重 痛 百 刺 罕 我 心 。 

蓝 丁 香 校 叶 耸 日 ， 

我 母亲 再 不 回来 。 

六 2 

本 来 晴好 无 风 ， 

古 何 树叶 闸 拌 ? 

日 杨 树 叶 啊 ， 

我 的 至 爱 ， 人 和 倾诉 悲伤 。 

策 兰 的 《日 杨 树 》 (1945) 的 确 无 韵 ， 它 回答 了 一 年 以 前 提出 的 
一 个 问题 “不 知 你 还 能 否 妨 受 ， 妈 妈 ， 纵 旧 日 已 远 去 ，/ 这 声 首 柔 
和 ， 却 载 满 痛 藻 的 德语 的 韵律 2 ”尽管 “Espenbaum” 并 不 合 辐 ， 但 它 稳 
定 的 节拍 却 使 人 事 与 目 然 事物 相对 应 : 

日 杨 树 啊 ， 你 的 枝叶 在 瞳 处 内 出 银 光 。 

我 母亲 的 头发 可 从 未 变 日 。 

浦 公 英 啊 ， 马 死 兰 一 片 育 绿 。 

金发 的 母 杀 却 再 没有 回 家 。 

雨 云 啊 ， 你 束 那 样 球 在 水 井 之 上 吗 ? 

我 那 柔 声 的 母亲 却 为 所 有 人 以 入 。 

圆 圆 的 星 啊 ， 你 盘 成 一 道 金 环 。 

我 母亲 的 心 却 为 铅 块 所 念 。 

橡木 门 啊 ， 征 谁 将 你 的 合 叶 援 脱 ? 

我 那 温 柔 的 母亲 再 不 能 归 家 。 
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策 兰 在 1948 年 曾 3 次 发 表 “Espenbaum”， 充 分 体现 出 它 对 策 兰 何其 
重要 。 当 这 首 诗 日 后 再 次 发 表 的 时 候 ， 舍 兰 作 了 一 处 几乎 难以 穴 觉 的 
变更 ， 束 是 将 第 6 行 的 “weint2” 改 成 了 “weint”， 也 残 是 把 过 去 时 的 “湛江 

(wept) ” 变 成 了 现在 时 的 “哭泣 《weeps) ”， 节 奏 保 持 不 变 ， 却 把 非 
伤 转化 成 持续 存在 的 状态 。 

在 《骨灰 侈 里 倒 出 来 的 沙 》 (1946) 中 ， 感 觉 映 败 的 是 艺术 本 
号 ， 这 首 诗 摘 述 一 位 正在 表演 的 超 现 实 主义 吟 游 译 人 : 

每 绿 束 是 那 栋 遗 起 的 房屋 。 

每 面 或 风 的 门 前 ， 你 砍 了 头 的 吟 游 诗 人 都 那么 忧伤 。 

他 为 你 击 豆 号 唱 ， 生 满 青 各 和 项 怨 阴 毛 的 破 求 。 

他 用 溃疡 的 脚趾 在 沙里 搜寻 你 的 表情 。 

他 慢 腾 腾 一 笔 笔 细 画 ， 还 有 你 唇 上 的 红 。 

你 填 满 这 里 所 有 的 和 从， 拿 去 滋养 你 的 心 。 

如 果 不 是 因为 沙 的 话 ， 诗 歌会 活 在 记忆 之 屋 而 不 是 遗忘 
屋 。、、“ 沙 艺 ” 沙 人 *“ 砂 玻 璃 ”， 在 策 兰 的 诗歌 里 ， 这 些 东 西 象征 一 
个 民族 在 沙漠 里 的 流浪 、 他 们 多 多 繁衍 的 种 子 和 耗 尽 的 生命 -- 是 骨灰 
盒 里 的 骨灰 一 样 的 沙 。 最 后 一 行 说 出 了 诗人 的 任务 : “你 填 满 这 里 所 有 
的 谷 ， 拿 去 滋养 你 的 心 ”。 

作为 一 名 德语 诗人 ， 策 兰 在 社会 主义 和 现实 主义 统治 下 的 罗马 尼 
亚 感 到 前 途 渺 荡 。1947 年 12 月 ， 国 王 在 共产 党 高 压 下 退位 ， 一 个 人 民 
共和 国 宣告 成 立 ， 此 前 不 久 ， 策 兰 没有 携带 任何 文件 ， 只 打 着 一 背包 
诗 丈 逃离 了 布加勒斯特 。 那 是 他 出 逃 的 惟一 机 会 。 匈 牙 利 已 经 开始 中 
返 罗 马 尼 亚 来 的 逃亡 者 ， 而 有 罗马尼亚 政府 却 在 逮捕 和 枪毙 逃亡 者 。 
1947 年 ， 总 计 有 4 万 罗马 尼 亚 犹 太 人 逃 到 维也纳 。 策 兰 经 历 了 一 次 危险 
的 跨 境 逃亡 (给 走私 者 出 了 高 价 ) 和 一 段 “ 可 怕 的 艰难 旅程 >?， 他 说 。 


他 在 冬季 罕 越 匈牙利 ， 在 废弃 的 火车 站 里 睡觉 ， 一 路 直 奔 维 也 
纳 ， 那 可 十 他 童年 时 期 的 北极 星 啊 。 匈 牙 利 的 农夫 帮助 了 他 ， 他 还 在 
布达佩斯 停 留 了 一 星期 ， 但 他 没有 任何 一 首 诗 描 述 过 这 次 旅行 。 

也 许 ， 这 要 除开 他 惟一 的 散文 体 小 说 《山中 会 话 》 (1959) 里 的 
一 段 。 在 那里 面 ， 一 个 名 叫 犹 太 人 克 羔 因 的 投 述 者 记得 “ 那 时 候 ” 的 一 
些 事 : “我 束 缮 在 石 涉 上 ， 那 时 候 ， 你 知道 ， 束 睡 在 石板 上 ;在 我 喘 
疤 ， 他 们 也 圈 着 ， 男 外 一 些 人 ， 他 们 跟 我 一 样 ， 那 些 人 他 们 与 我 不 
同 ， 却 又 完全 一 样 ”。 这 “另外 一 些 人 ”， 他 们 是 1947 年 的 移民 吗 ? 他 们 
征 犹 太 人 ， 这 跟 党 兰 一 样 ， 但 又 与 他 不 同 ， 有 是 因为 策 兰 还 没有 认同 这 
些 人 吗 ? 也 许 因为 想 找 个 地 方 安顿 下 来 ， 使 他 意识 到 (或 后 来 想到 ) 
大 家 共同 面临 的 困境 。 

维也纳 。 多 年 以 来 ， 我 一 直 有 一 个 印象 ， 以 为 目 己 的 父亲 出 生 于 
维也纳 。 实 际 上 ， 我 父亲 来 目 切 尔 诺 维 效 北 部 加 利 西亚 省 的 利 沃 夫 。 
生活 在 奥 匈 帝国 边界 地 区 的 人 ， 往 往 把 维也纳 视 为 自己 的 精神 家 园 。 
那 古 “能 够 到 达 却 义 极 其 痪 远 的 地 方 "”” 策 兰 记 得 的 战 前 生活 束 是 这 样 
的 , “必须 到 达 的 一 个 地 方 ， 那 束 是 维也纳 ”。 
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所 以 ， 那 个 城市 吏 成 了 战 后 他 的 目的 地 ， 一 个 不 属于 德国 的 德语 
天 地 。 

逃离 罗马 尼 亚 的 时 候 ， 寅 兰 随 喘 党 着 他 的 益友 马尔 古 尔 - 斯 贝尔 伯 
写 的 一 封 引 苍 信 ， 信 是 写 给 奥地利 文 窜 奥 托 &#8226; 巴 效 未 的 。 信 中 
说 策 三 是 “我 们 这 个 东西 接合 部 的 优秀 诗人 ..….. 是 最 年 轻 一 代 德 语 请 人 
中 最 有 创意 和 最 不 可 错过 的 一 位 诗人 ”。 斯 贝尔 伯 称 沈 策 兰 的 证 卉 
称 “ 惟 一 可 与 卡 夫 卡 著作 匹 政 的 抒情 证 ”。 

刚 一 到 维也纳 ， 策 兰 就 拿 出 了 那 封 信 。 巴 效 尔 仍 记 得 ，1947 年 12 
月 的 一 天 ,“ 在 办 公 室 里 ， 按 照 计 划 ， 出 现 了 一 个 身材 本 条、 显眼 睛 里 
透 出 忧伤 的 人 。 他 说 话 轻 言 细 语 ， 听 上 去 谦 进 、 内 敛 ， 甚 至 有 些 害 人 a 
的 样子 ， 那 殉 是 保罗 &#8226; 策 兰 。 他 看 上 去 没有 吃 饮 ， 衣 痢 不 整 ， 
那 征 因 为 他 必须 从 匈牙利 长 途 跟 涉 至 维也纳 .……… 除 随身 携带 的 一 堆 诗 
稿 处 ， 他 还 拿 出 那 封 来 自 马 尔 古 尔 &#8226; 斯 贝尔 伯 的 信 ”。 

但 在 一 个 大 都 市 里 ， 那 封 引 存 信 所 能 提供 的 帮助 并 不 能 完全 证 明 
一 个 切 尔 庄 维 兹 人 的 实力 。“ 实 际 上 他 并 不 来 目 任 何 地 方 "”， 筑 兰 的 一 
位 维也纳 朋友 在 1970 年 回忆 说 (这 让 策 兰 的 布 科 维 纳 和 罗马 尼 亚 同胞 
都 甚 感 翡 伤 ) 。 一 位 瑞士 编辑 在 1948 年 2 月 发 表 策 兰 的 诗作 时 ， 是 这 
么 介绍 他 的 :“ 剑 罗 &#8226; 策 兰 是 一 位 年 轻 的 罗马 尼 亚 人 ， 在 一 个 说 
罗马 尼 亚 语 的 村 庄 里 长 大 ， 在 令 人 惊叹 的 实际 运用 中 学 会 了 德语 并 进 
入 我 们 的 诗歌 。 他 以 怀 人 的 方式 在 合唱 团 中 唱 出 了 目 己 独特 的 声音 ， 
在 一 个 起 初 陌生 的 环境 里 得 到 了 重生 。” 这 束 是 对 于 一 个 其 母 杀 曾 用 德 
语 分 至 过 哥 德 和 遍 勒 作品 的 年 轻 人 的 描述 ， 而 且 这 个 人 长 期 以 来 一 直 
珍爱 从 荷 尔 德 林 ( 到 里 尔 克 的 许多 诗人 。 

那 篇 介绍 文字 面世 不 久 后 ， 策 兰 写 信 给 斯 贝尔 伯 说 ， 他 在 维也纳 
的 一 个 集会 上 时 读 目 己 的 作品 ， 而 且 获 得 “大 量 好 评 ”。 从 他 满意 的 程 
度 ， 可 以 看 出 他 当时 的 情形 有 多 么 寄 坦 : “相信 我 ， 上 和 知道 ， 当 他 们 


说 我 是 奥地利 最 棱 的 诗人 时 ， 我 有 多 么 兴奋 -- 并 且 束 他 们 运 今 所 知道 
的 ， 在 德国 也 是 数一数二 的 。” 但 是 ， 策 兰 对 于 他 的 新 朋友 还 是 很 警惕 
的 ， 就 因为 他 们 在 战争 期 间 可 能 做 过 的 事情 。 对 某 个 极力 吹捧 他 的 作 
家 ， 策 兰 觉 得 ， 这 个 曾 在 纳粹 统治 下 的 维也纳 电台 谋 得 一 席 之 位 的 
人 ,，“ 也 许 对 那 时 的 犹太 诗人 另 有 一 番 说 词 ”。 在 写 往 布加勒斯特 的 一 
封 信 

@ 傈 尔 德 林 : ， Johann Christian Friedrich H 

lderlin，1770-1843， 德 国 著名 抒情 诗人 。 生 于 斯 瓦 比 亚 的 小 城 劳 
芬 ， 先 后 在 登 肯 尔 多 夫 和 毛 尔 布 龙 隐 修 院 学 校 学 习 ，1788-1793 年 在 
图 宾 根 大 学 神学 院 获 硕士 学 位 ， 后 潜心 研究 希腊 神话 ， 认 为 希腊 诸 神 
是 真实 存在 的 力量 ， 诗 人 的 职责 就 是 在 神 和 人 之 间 起 中 介 作 用 。1793 
年 结识 席 勒 ，《 许 涪 里 俩 》 等 诗 都 发 表 在 席 勒 主持 的 刊物 《新 塔 莉 
亚 》 上 。 他 的 诗歌 掺 自由 、 人 类 、 和 谐 、 友 谊 和 大 自然 ， 其 诗风 使 古 
典 文学 与 浪漫 主义 文学 联系 起 来 。1798 年 后 因 身 心 交 竣 处 于 精神 分 裂 
状态 ， 仍 完成 了 《 许 浇 里 翁 》 第 二 卷 、《 恩 沛 多 克 勒 斯 之 死 》、《 梅 
农 衣 叹 狄 奥 提 马 》、《 面 包 和 葡萄酒》 等 名 作 ， 翻 译 了 索 福 克 勒 斯 的 
《 安 提 戈 涅 》 和 《 俄 狄 浦 斯 》。1843 年 在 图 宾 根 去 世 ， 后 36 年 是 在 精 
神 失常 下 度 过 的 。 死 后 几乎 被 遗忘 了 近 一 百年 ， 直 到 20 世纪 中 时 ， 才 
在 德国 被 重新 发 现 ， 并 在 欧洲 建立 了 声誉 。-- 译 注 中 ， 他 的 签名 是 “说 
条 上 顿 语 的 悲伤 诗人 ”。 


荒野 歌声 (9) 


在 一 个 还 有 更 紧迫 的 要 务 要 处 理 的 城市 里 ， 策 兰 的 诗歌 的 确 小 有 
成 功 。 巴 效 尔 在 他 的 先锋 派 杂 志 上 刊登 了 策 兰 数量 可 观 的 一 些许， 同 
时 ， 另 外 一 些 人 还 在 帮助 他 出 版 一 本 诗集 ， 并 把 作品 拿 到 奥地利 电台 
去 朗诵 。 著 名 的 超 现 实 主义 画 家 埃 德 加 &#8226; 杰 内 与 他 交友 ， 策 兰 
对 斯 贝尔 伯 保 证 说 :“ 他 这 人 绝对 远离 偏见 ”。 

在 杰 内 的 影响 下 ， 他 翻译 了 西 印 度 群 岛 超 现实 主义 诗人 艾 梅 
&#8226; 西 泽 尔 的 一 首 法 语 诗 ， 男 外 还 翻 了 安 德 内 &#8226; 布 勒 东 写 
的 一 篇 有 关 杰 内 的 短文 。 他 与 杰 内 一 同 写 了 一 篇 性 质 可 疑 的 文章 。“ 长 
矛 " 一 文 是 这 么 开始 的 : “巨大 的 锤子 又 挥 了 起 来 ， 当 它 呼 啸 而 下 时 ， 
会 硬 在 谁 的 头 上 昵 ? 是 一 个 不 再 像 人 的 造物 ， 所 多 玛 的 流产 ， 是 马 士 
撒拉 最 后 的 子孙 ， 在 他 临 死 前 降生 : 超 现 实 主义 。” 策 兰 还 帮助 组 织 了 
1948 年 3 月 的 一 次 展览 ， 在 那里 ， 他 第 一 次 为 热心 的 观众 公开 朗诵 。 

在 这 一 时 期 ， 策 兰 创 作 了 一 篇 颇 能 说 明 问 题 的 短文 ， 就 是 埃 德 加 
&#8226; 杰 内 一 册 作 品 的 序言 。 他 甚至 为 杰 内 的 一 幅 人 物 画 起 了 标 
题 ， 名 为 “北极 光 之 子 ”， 甚 至 认同 这 具 腐 蚀 了 的 半 喘 像 ， 它 衬 洞 的 双 
腿 在 冰冷 和 断裂 成 碎片 的 树丛 中 忽 隐 忽 现 。“ 人 在 绝望 的 雪 林 里 被 绑 得 
厅 木 ”， 策 兰 写 道 。 至 于 “他 的 眼睛 : 别人 看 到 过 的 ， 它 们 都 看 到 了 ， 
但 它们 还 看 到 了 更 多 ”。 

策 兰 管 他 的 这 篇 短文 叫 《 埃 德 加 &#8226; 杰 内 与 梦 中 之 梦 》， 这 
篇 文章 不 仅仅 只 是 在 诠释 杰 内 的 画 。 文 章 以 一 个 “无 法 满足 的 发 现 
者 ”的 “流浪 "开头 ， 混 合 了 威廉 &#8226; 布莱克 、《 爱 丽 丝 梦 游 奇 境 
记 》 和 维特 根 斯 坦 等 诸 要 素 : “在 此 ， 我 想 说 说 我 在 深海 里 听 到 的 一 些 
话 ， 那 里 有 许多 事情 发 生 ， 但 也 有 那么 多 东西 遭 到 压制 。” 

策 兰 否认 以 任何 “理性 ”方式 “重新 赋予 词汇 以 它们 自身 的 (原始 ) 
意义 >”。“ 那 已 经 发 生 的 ”， 他 劝说 人 们 ， 不 只 是 历史 的 附加 ， 而 是 一 
种 “变形 ”(Verwandlung， 这 让 人 想起 卡 夫 卡 ) -- 十 几 年 后 ， 他 轻 描 淡 


写 地 称 欧 洲 犹 太 人 的 灾难 为 “ 那 已 经 发 生 的 事情 ”。 人 类 无 法 言语 ， 
为 他 们 的 语言 “在 千年 > 假 心 假 意 的 “重负 下 吓 吟 ”回想 起 硕 特 勒 的 * 千 
年 帝国 ”) 。 我 们 多 少 世 纪 以 来 在 表达 上 的 挣扎 ， 现 在 感觉 到 了 “意义 
燃 尽 的 灰 煤 ， 而 且 还 不 止 于 此 ! ” 

因为 策 兰 应 邀 介 绍 那些 画 ， 他 残 写 了 一 篇 哲理 离 言 。“ 那 种 称 为 新 
奇 的 东西 ， 它 现在 如 何 也 能 以 纯洁 的 东西 现 映 昵 ? ”他 问 道 。 他 现在 是 
以 一 位 讲 德 语 的 邓 存 者 和 有 时 候 又 是 超 现实 主义 者 的 吴 份 说 话 。 这 篇 
短文 提出 的 任务 是 “永远 不 要 离开 深 处 而 又 保持 与 黑暗 之 果 (finstern 
quellen) 的 对 话 *”。 维 也 纳 时 期 还 有 一 部 分 诗 也 关注 这 个 任务 。“ 我 们 
在 深海 的 镜子 里 互相 看 着 >， 其 中 一 首 诗 说 。 这 些 表达 爱情 的 抒情 诗 在 
寻找 矛盾 ， 要 让 “现在 是 新 奇 的 东西 也 能 以 纯洁 的 东西 出 现 ”。 这 一 类 
的 想法 从 来 都 不 曾 在 切 尔 诺 维 效 和 布加勒斯特 时 期 出 现 过 。 

举 个 例子 , “距离 颂 *"， 将 quell 〈“ 来 源 ”`\“ 景 水 >) 当做 它 的 主 
题 ， 拿 悖 论 当 做 技法 : 

在 你 的 眼睛 之 录 

生活 着 芒 蛮 之 海上 渔夫 的 网 .……… 

在 黑暗 里 愈加 黑 ， 我 更 加 赤裸 。 

只 有 丢掉 信仰 我 才 为 真 。 

当 我 是 目 己 时 ， 我 才 是 你 ..……. 

一 张 网 困 住 了 一 张 网 : 

我 们 在 拥抱 中 彼此 分 离 。 

在 你 的 眼睛 之 录 

一 个 被 纹 死 的 人 室 居 了 绳索 。 

策 兰 发 明 的 Irrsee (“ 攻 蛮 之 海 ”? ) 这 个 词 ， 其 中 的 Irr- 可 能 指 流 
浪 、 错 误 、 壮 狂 的 意思 -- 这 是 很 适合 后 文 的 一 个 背景 。“ 距 离 颁 * 颠 倒 
了 正常 思维 :“ 一 个 被 绞 死 的 人 室 息 了 绳索 *， 而 且 “ 只 有 丢掉 信仰 我 才 
为 真 ”〈 也 可 以 译作 <“ 只 有 当 叛 教 者 ， 我 才 是 忠诚 的 ”， 这 是 一 个 失去 亲 
人 的 季 存 者 才 会 说 出 来 的 话 。) 


荒野 歌声 (10) 


已 经 变 得 乱七八糟 的 一 种 生活 的 迹象 ， 在 《法 国 记忆 》 里 表露 无 
和 遗 ， 这 首 诗 是 献 给 术 内 的 ， 它 的 结尾 很 答 单 : “我 们 人 死 了 却 仍 能 呼 
吸 ”。 另 一 首 维也纳 时 期 的 诗 ， 称 为 “ 晚 与 深 "”， 通 过 讲述 犹太 人 所 受 的 
姐 害 而 驶 不 复活 教义 。“ 我 们 在 新 来 的 基督 面前 发 卜 ， 要 让 尘土 与 侍 
联姻 ”>， 诗 中 有 多 人 说 话 的 声音 。“ 你 们 在 将 渎 神灵 ! ”一 个 宗教 裁判 所 
的 声音 喊 出 ， 此 时 众人 开始 控诉 在 奥 斯 维 茸 履 杀 上 和 帝 

选民 的 基督 教 教条 : “你 们 在 死亡 的 磨坊 里 孔 麻 着 应 许 的 日 色 合 
粒 。” 有 人 再 一 次 喊 出 : “你 们 在 亦 读 神灵 ! ”对 此 ， 诗 中 的 回应 具有 讽 
刺 性 ， 用 到 了 审判 耶稣 时 马 太 塞 进 犹太 人 踢 里 的 话 : “他 的 血 归 到 我 
们 ”(〈《 马 太 福 音 》，27: 25) 。 这 首 诗 的 结尾 句 说 : “让 人 从 坟墓 里 
出 来 吧 ”。 不 只 是 耶稣 。 不 论 有 多 “上 易 与 深 ”， 只 需要 有 一 个 人 从 死 里 复 
活 。 

基督 教 和 犹太 教 的 驱动 力也 推动 了 策 兰 在 维也纳 写成 的 最 后 一 自 
主要 的 抒情 诗 ， 即 * 卡 罗娜 Q”， 这 首 诗 在 废除 里 尔 克 非 同 凡响 的 “ 秋 
日 ”一 诗 的 同时 也 有 所 借 重 。 我 们 首 移 看 看 里 尔 克 的 下 面 这 首 诗 ， 是 里 
尔 克 1902 年 创作 的 ， 它 以 Herr: es istZeit.Der Sommer war sehr gross 开 
头 : 

主 啊 : 是 时 候 了 人 。 夏 日 广阔 无 边 。 

在 日 吧 的 表面 舒展 你 的 影子 吧 ， 

让 四 问 的 风 也 在 草地 上 哇 意 放纵 。 

喝 令 最 后 的 果实 及 时 圆 识 ; 

再 多 给 它们 两 个 南方 的 日 子 ， 

姐 使 它们 早早 熟 透 ， 再 将 最 后 

一 滴 甘 甜 赶 进 醇 厚 的 葡萄 酒 中 。 

现在 没有 房子 的 人 ， 谁 也 不 会 再 建 。 

现在 和 乃 珀 子 立 的 人 ， 将 会 长 久 孤 单 ， 


会 无 法 入 睡 ， 看 书 ， 写 长 长 的 信件 ， 

穿 过 大 大 小 小 、 曲 里 抛 弯 的 街 埠 ， 

会 在 落叶 满 地 时 节 永 无 止境 地 流浪 。 

再 来 看 看 策 兰 的 “ 卡 罗 娜 *?， 它 从 秋天 转 到 里 尔 克 的 “ 正 是 时 候 ”: 

@ Corona ， 多 义 词 ， 策 兰 在 此 有 意 一 词 多 指 ， 这 是 其 诗歌 卜 义 特 
征 的 典型 代表 。Corona 可 指 冠 状 物 、 王 冠 、 光 环 ， 亦 可 指 女 子 名 科 有 罗 
娜 ， 亦 可 指 日 晃 、 日 、 月 等 星体 的 光华 或 电 喀 ， 还 指 副 花冠 ， 更 能 指 
加 州 盛产 柑橘 的 城市 科 罗 纳 。-- 译 注 

秋天 束 从 我 手 里 看 食 它 的 叶片 ， 我 们 是 朋友 。 

我 们 从 坚果 里 剥 出 时 间 ， 告 诉 它 如 何 行走 : 

时 间 回 到 它 目 己 的 壳 里 。 

镜子 里 的 是 星期 天 ， 

睡眠 在 梦 中 行走 ， 

嘴巴 在 讲 着 真 话 。 

我 的 眼 朝 下 看 情人 的 腰 (): 

我 们 彼此 对 视 ， 

我 们 说 见不得 人 的 话 ， 

我 们 彼此 相爱 就 像 路 村 与 回忆 ， 

我 们 像 海 贝 里 的 葡萄 酒 懒 睡 ， 

如 同 大 海 耻 在 月 光 的 血色 里 。 

我 们 站 在 窗 边 拥抱 ， 他 们 在 街 上 观看 我 们 : 

是 让 大 们 知道 的 时刻 本 ! 

是 石头 愿意 开花 的 时 刻 了 ， 

因 踩 动 而 不 安 分 的 心跳 。 

是 那 一 刻 该 到 来 的 时 候 了 。 

是 时 候 了 。 


荒野 歌声 (11) 


里 尔 克 在 诗 的 开场 处 提出 的 那个 请 求 :“ 主 啊 ， 是 时 候 了 人 ”， 在 寅 
兰 的 诗 里 一 直 等 到 最 后 才 出 现 。 然 而 ， 在 两 次 世界 大 战 后 ， 再 不 见 踩 
影 的 就 是 Herr (“ 主 ”) 这 个 词 。 在 构思 <* 秋 日 (Autumn Day) ”之 前 不 
入， 里 尔 克 曾 写 过 一 首 衰 歌 体 的 “ 秋 ”: “ 叶 卢 在 球 落 ， 冷 并 地 球 落 ..…… 
可 仍 有 某 位 在 掌握 这 球 落 / 叶片 无 休止 和 温柔 地 落 在 他 的 手 里 。” 没 有 
这 样 一 个 某 位 支撑 策 兰 的 诗 行 。 策 兰 的 诗 行 只 有 也 腰 : loins ， 亦 可 作 
生殖 器 的 委婉 用 词 ， 故 有 译本 将 这 个 词 译 为 “阴部 ”。-- 译 注 居 求 ， 像 
赞美 诗 的 作者 一 样 :“ 这 是 耶和华 降 罚 的 上 时候”(《 诗 篇 》，119: 

126) 。 

为 了 达到 既是 抱怨 亦 是 要 求 的 Es ist Zeit (是 时 候 了 ) ，“ 卡 罗 
娜 ” 诉 诸 案 兰 抑 扬 顿 挫 的 前 律 : 

Wir lieben einander wie Mohn und Gedachtnis 我 们 彼此 相爱 就 像 凤 
票 与 回忆 。 

他 们 都 必须 既 遗 起 又 铭记 自己 的 过 去 ， 也 许 因为 其 中 之 一 属于 基 
督 教 ， 而 男 一 个 则 不 然 。 男 外 一 处 分 异 是 ,，“ 卡 罗娜 ”这 个 词 也 指 基 督 
的 荆 冠 及 一 个 新 时 代 的 即将 到 来 。 情 人 的 结合 有 一 种 市 民生 活 的 氛围 - 
-“ 是 让 人 们 知道 的 时 刻 了 ! ”-- 也 有 一 种 启示 意味 : “是 石头 愿意 开花 的 
时 刻 了 。” 对 于 在 劳动 营 里 控 过 石头 却 无 法 给 父母 一 块 墓碑 的 策 兰 来 
说 , “石头 ”早已 经 代表 着 无 言 的 伤 痛 。 如 采 一 块 石头 将 要 开花 ， 那 
么 ， 用 他 不 久 前 写 的 “ 晚 与 深 ?” 里 的 话 来 说 ， 职 必然 会 有 “一 场 改 变 信 和 仰 
的 风 骏 ”。 

当 维也纳 通过 艾 希 受 的 代理 人 阿 洛 伊 斯 &t#8226; 布 鲁 纳 清除 掉 该 
城 的 犹太 人 时 ， 这 个 城市 对 于 保罗 &#8226; 策 兰 或 其 他 涌 入 的 避难 者 
已 不 再 适合 了 。“ 无 法 改变 的 就 态 记 挥 ， 这 样 的 人 才 是 快乐 的 人 ”， 这 
是 维也纳 最 受 人 欢迎 的 轻 歌剧 《蝙蝠 》 (die fledermaus) 的 副 歌 。 到 
1947 年 玉 案 兰 来 到 维也纳 的 时 候 ， 奥 地 利 轻 度 的 去 纳粹 化 过 程 已 接近 


尾声 ，1948 年 ， 政 府 对 所 有 轻 度 违法 者 全 盘 歼 免 。 策 兰 对 此 保持 警 
惕 。 从 这 个 角度 看 ， 他 与 英 格 博 格 &t#8226; 巴赫 曼 (1926-1973) 的 友 
谊 至 天 重要 。 当 时 她 正在 写 天 于 海德 格 尔 的 博士 论文 ， 对 于 诗歌 语言 
的 分 寸 十 分 敏感 ， 特 别 是 在 经 历 了 法 西 斯 统治 之 后 。 

策 兰 在 维也纳 写 的 诗 ， 大 部 分 是 写 给 巴赫 曼 的 ， 这 我 们 在 她 1971 
年 的 小 说 《马琳 娜 》 里 可 以 看 出 来 ， 小 说 虚构 了 一 位 公主 和 “ 耻 生 
人 ”的 故事 。 这 阳 生 人 来 自 东 方 ， 有 乌黑 温柔 的 眼睛 ， 声 首 极 具 说 服 
力 ， 穿 一 件 长 披风 。 在 这 个 故事 里 ， 巴 赫 曼 从 保罗 &#8226; 策 兰 的 情 
诗 中 获得 许多 灵感 ， 引 用 了 他 诗 中 的 许多 句子 ， 最 主要 的 是 从 * 卡 罗 
娜 "里 引出 来 的 一 些 诗 行 ， 这 就 营造 了 一 种 超 乎 寻常 的 亲密 关系 。“ 你 
一 定 要 回 到 你 的 族人 身边 去 吗 ? ”公主 问 ， 那 陌生 人 回答 说 : “我 的 民 
族 比 世 界 上 任何 民族 的 历史 更 悠久 ， 这 个 民族 已 经 播撒 在 风 中 ”。 

浓 兰 在 维也纳 照 的 一 张 照 片 ， 多 少 显 示 出 这 位 陌生 人 的 模样 -- 当 
时 他 还 很 年 轻 ， 有 眼神 透 出 内 疝 的 性 格 。 当 然 ， 他 有 一 些 朋 友 -- 埃 德 加 
和 埃 利 卡 &#8226; 杰 内 、 作 家 米 洛 &#8226; 多 尔 、 克 洛斯 &#8226; 迪 莫 
斯 还 有 一 位 也 是 在 1920 年 出 生 在 切 尔 诺 维 兹 的 诗人 阿尔 弗 莱 德 
&#8226; 站， 寅 兰 还 帮忙 修改 过 他 的 作品 。 但 是 ， 考 虑 到 艰 吾 的 生活 
环境 、 一 个 分 裂 的 城市 以 及 极 小 的 继续 受 教 育 和 找到 合适 工作 的 机 
会 ， 尽 管 他 的 第 一 本 以 《死亡 赋 格 》 为 主 的 诗集 《骨灰 侈 里 倒 出 来 的 
沙 》 马 上 就 要 出 版 了 ， 视 兰 还 是 决定 离开 奥地利 首都 前 往 巴 黎 。“ 我 没 
有 在 那里 住 很 入 ”， 策 兰 说 , “因为 并 没有 找到 和 希望 找到 的 东西 >。 


荒野 歌声 (12) 


1948 年 7 月 5 日 ， 在 向 西 旅行 的 途中 ， 策 兰 在 靠近 因 斯 布鲁克 的 
地 方 停留 下 来 ， 在 格 奥 尔 格 &#8226; 特 拉 克 尔 Q) 的 坟 前 放 上 鲜花 和 柳 
校 ， 并 拜访 了 杰出 的 老 编辑 路 人 德 维 格 &#8226; 冯 &#8226; 非 元 尔 。 筑 
兰 紧张 地 大 声 朗 读 了 几 首 诗 ， 并 在 第 二 天 给 斯 贝尔 伯 写 信 说 : 

有 人 告知 我 ， 说 我 注定 会 成 为 艾 尔 丝 &#8226; 拉 斯 克 - 舒 尔 勒 的 继 
任 诗 人 时 ， 你 能 想象 我 的 喜悦 到 了 什么 程度 吗 ? 一 开始 ， 我 都 不 知道 
该 怎么 解释 这 些 ， 因 为 -- 我 得 羞愧 地 承认 -- 比 起 舒 尔 勒 的 诗 ， 特 拉克 尔 
和 艾 虽 雅 的 诗 更 能 吸引 我 ， 也 因为 我 不 知道 路 德 维 格 &t#8226; 冯 
&#8226; 菲 克 尔 对 她 的 诗 是 怎样 看 的 。 但 是 ， 过 了 一 会 儿 ， 路 德 维 格 
&#8226; 河 &#8226; 非 元 尔 从 桌子 上 拿 起 舒 尔 勒 最 新 的 一 委 诗 集 ， 是 
在 耶路撒冷 出 版 的 《 蓝 色 键盘 》， 并 开始 评论 这 位 诗人 。 从 他 的 评论 
中 看 出 ， 舒 尔 勒 在 各 个 方面 都 像 特 拉克 尔 一 样 对 路 德 维 格 十 分 重要 。 
他 还 千 得 特 拉 克 尔 本 人 在 很 多 方面 也 得 益 于 和 舒 尔 勒 。 他 与 我 谈话 的 口 
气 ， 就 好 像 我 已 经 是 他 们 当中 的 一 员 了 。 特 别 让 人 高 兴 的 是 ， 他 的 确 
体会 到 了 我 诗 中 的 犹太 情结 -- 这 一 点 你 是 非常 清楚 的 ， 这 对 我 来 说 有 
着 深远 的 意义 。 

如 果 证 明 在 “必须 到 达 的 ”维也纳 也 不 可 能 定居 ， 那 么 ， 巴 黎 就 为 
策 兰 提供 了 更 多 前 往 的 动机 。 策 兰 法语 说 得 非常 流利 ， 战 前 的 学 生 时 
期 就 曾 尝试 过 在 那个 城市 里 生活 。 波 德 莱 尔 、 魏 尔 伦 、 韩 波 、 超 现实 
主义 者 -- 策 兰 对 他 们 印象 十 分 

@ 特 拉 克 尔 : Georg Trakl，1887-1914 ， 奥 地 利 著名 诗人 。 生 于 
院 尔 钦 堡 ，1908 年 在 维也纳 攻读 药物 学 ，1910 年 毕业 后 任 药剂 师 ， 第 
一 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 他 应 征 加 入 奥地利 军队 ， 在 前 线 当 了 卫生员， 但 
是 残酷 的 战争 使 他 几乎 精神 失 钟 ， 目 杀 未 遂 ， 后 被 送 往 精 神 病 院 ， 不 
久 死 在 那里 。 他 是 从 19 世纪 浪漫 主义 诗歌 同 20 世纪 表现 主义 诗歌 过 渡 
的 代言 人 ， 对 表现 主义 诗歌 的 发 展 起 到 了 决定 性 的 影响 。-- 译 注 


深刻 ， 早 在 自己 决定 当 诗 人 的 时 候 就 开始 翻译 他 们 的 作品 了 。 享 

利 希 &#8226; 海 涅 在 巴黎 过 了 一 辈子 自愿 的 流亡 生活 。 里 尔 克 (2) 的 
《马尔 特 &#8226; 劳 里 深 &#8226; 布 里 格 札记 》 中 的 主人 翁 跟 里 尔 克 
本 人 一 样 ， 是 在 1902 年 秋天 来 到 巴黎 的 。 查 拉 和 尤 奈 斯 库 也 生活 在 巴 
黎 ， 策 兰 也 会 想起 在 法 国 的 那些 不 六 去 世 的 罗马 尼 亚 诊 犹太 诗人 : 本 
杰 明 &#8226; 封 丹 恩 ， 他 在 1944 人 被 捕 并 在 奥 斯 维 六 被 推进 毒气 室 。 仇 
尔 拉 里 &#8226; 沃 伦 卡 在 战 后 不 久 上 自杀 。 还 有 ， 策 兰 母 亲 的 弟弟 布 鲁 
诺 &#8226; 施 拉 格 ， 他 曾 在 1938 年 邀请 保罗 去 巴黎 ， 可 他 已 经 被 驱逐 

出 去 ， 后 来 死 在 了 奥 斯 维 驻 。 策 兰 有 一 首 简短 的 抒情 诗 “ 旅 行 途中 ”， 
该 诗 标 志 他 在 1948 年 7 月 来 到 巴黎 : “这 是 只 有 靠 尘 土 当 护卫 的 时 刻 ”。 

尽管 巴黎 充满 希望 ( 切 尔 诺 维 兹 的 学 童 们 曾经 非常 认真 地 研究 过 
巴黎 ) ， 让 自己 从 一 个 讲 德语 的 环境 里 走出 来 却 并 非 易 事 。 早 在 维 也 
纳 的 时 候 ， 策 兰 就 已 经 在 一 首 诗 的 末尾 写 下 这 样 的 话 : “我 在 陌生 人 面 
前 歌唱 ”。 这 种 焦虑 让 人 回想 起 圣经 的 流亡 诗篇 : “我 们 怎 能 在 外 邦 唱 
耶和华 的 歌 呢 ? ”而 且 会 在 法 国 越 来 越 严 重 。1948 年 5 月 ， 维 也 纳 和 其 
他 地 方 都 已 经 开始 庆祝 以 色 列 复 国 了 ， 此 时 ， 策 兰 为 何 要 朝 西 走 呢 ? 
到 达 巴 黎 的 几 个 星期 后 ， 策 兰 在 颇 受 威胁 的 一 种 新 状态 下 写 信 给 亲 
戌 ， 想 要 “向 站 在 犹太 人 命运 正中 心 的 你 们 证 明 我 的 命运 ?。 把 他 推 向 
以 色 列 的 原因 ， 也 恰好 是 将 他 留 在 欧洲 的 原因 : 来 亲 之 蔡 、 对 于 母语 
无 法 肯定 的 坚持 ， 而 且 还 要 尽力 发 表 作品 。 他 说 :“ 在 这 个 世界 上 ， 没 
有 任何 东西 能 使 诗人 放弃 写作 ， 即 便 他 是 一 个 犹太 人 ， 尽 管 他 写 诗 所 
用 的 语言 是 德语 ”。 

@ 海 涅 : Heinrich Heine ， 犹 太 裔 德语 作家 ，1831 年 之 后 生活 在 
巴黎 。 他 的 浪漫 主义 诗歌 及 社会 论文 充满 了 他 对 自己 祖国 土地 和 人 民 
的 热爱 和 对 众多 德国 现代 研究 机 构 的 嘲笑 。-- 译 注 

@ 里 尔 克 : Rainer Maria Rilke，1875-1926 ， 德 国 诗人 ， 他 的 诗 文 
常 以 神秘 色彩 的 抒情 性 、 扼 要 及 恰当 的 幻想 而 著称 ， 影 响 了 20 世纪 德 
国文 学 ， 文 集 包 括 《 祈 祷 书 》(1905) 和 《 杜 伊 诺 襄 歌 》(1923)。-- 译 注 


流亡 中 的 “德语 ”作家 (1) 


流亡 中 的 “德语 > 作家 

(1948-1953) 

“有 些 人 必须 要 在 欧洲 把 犹太 精神 的 命运 活 到 终点 ， 也 许 我 就 是 这 
样 做 的 最 后 一 批 人 之 一 ”， 策 兰 在 1948 年 8 月 写 给 他 在 以 色 列 的 亲戚 的 
信 中 说 。 但 为 什么 说 “必须 2 因为 一 个 诗人 无 法 停止 写作 ,“ 即 便 他 是 
犹太 人 ， 即 便 他 写 诗 所 用 的 语言 是 德语 >。 所 有 这 些 “ 也 许 能 说 明 很 多 
问题 "?， 策 兰 补充 说 。 到 底 说 明了 多 少 问 题 ， 这 可 需要 他 花费 数 年 时 间 
才能 意识 到 。 

1938 年 ， 策 兰 第 一 次 来 巴黎 就 去 拜访 了 田 筋 布鲁诺 &#8226; 施 拉 
格 ， 那 时 鼻 锚 住 在 学 院 路 上 的 巴黎 大 学 附近 。10 年 过 去 了 ， 锚 田 被 杀 
害 ， 策 兰 自己 也 成 了 流亡 的 孤儿 ， 他 打算 在 同一 条 街 上 住 下 来 。 

法 国 现在 只 得 接纳 他 ， 因 为 布 科 维 纳 归 了 前 苏联 ， 罗 马 尼 亚 成 为 
共产 主义 国家 ， 奥 地 利 前 途 渺茫 ， 德 国 更 是 不 可 能 收留 他 。 从 策 兰 在 
巴黎 创作 的 第 一 首 诗 里 ， 可 以 帘 见 1948 年 这 一 时 期 的 情形 。 与 他 以 前 
在 布加勒斯特 写 的 第 一 首 诗 “荒野 歌声 * 类 似 ， 这 一 首 的 标题 也 取 自 圣 
经 。“In Agypten” 翻 译 了 希 伯 来 语 中 的 B’mitsrayim (“在 埃及 ”) ， 代 
表 妈 役 和 流亡 --“ 我 的 百姓 在 埃及 所 受 的 困苦 ， 我 实在 看 见 了 ”(《 出 
埃及 记 》，3: 7) 。 由 于 策 兰 只 用 母语 写作 ， 他 在 巴黎 就 用 简洁 用 语 
打开 一 个 古老 故事 的 水 龙头 。 

“在 埃及 ”这 首 诗 ， 在 以 书本 形式 出 版 前 已 经 发 表 过 3 次 ， 它 用 一 
组 诬 命 的 形式 回应 流亡 压力 ， 但 这 些 误 命 不 是 否定 ， 而 是 肯定 的 : 

你 当 对 着 那 陌 生 女 子 的 眼睛 说 : 化 为 水 吧 。 

你 当 在 那 陌生 人 的 眼 里 寻找 你 知 是 在 水 里 的 。 

你 当 将 她 们 自 水 中 唤醒 : 路 得 ! 拿 俄 米 ! 米利 上 暗 Q)! 

你 当 装 扮 她 们 ， 当 你 与 陌生 人 私 通 时 。 

你 当 以 陌生 人 的 灰 发 装扮 她 们 。 


你 当 对 路 得 、 米 利 暗 和 拿 俄 米 说 : 

看 啊 ， 我 与 她 睡 ! 

你 当 把 近 喘 的 陌生 女子 装扮 得 最 漂亮 。 

你 当 以 对 路 得 、 米 利 暗 和 拿 俄 米 的 悲伤 来 装扮 她 。 

你 当 对 那 陌 生 人 说 : 

听 我 说 ， 我 与 她 们 睡 过 ! 

这 是 在 挑 媳 吗 ? 是 值得 敬仰 的 吗 ? 这 些 诗句 改编 了 路 德 模式 的 “十 
诚 ”--Dusollst..…..Du sollst..……….-- 以 暴露 与 一 个 阳 生 人 ， 一 个 非 犹 太 人 
的 暧昧 关系 。 (有 了 确 系 出 自 对 经 的 根据 ， 把 策 兰 的 du 翻译 成 * 你 ” 传 
达 了 它 所 包含 的 私密 含义 。) 他 并 没有 为 可 能 会 让 父母 大 吃 一 惊 的 性 
伙伴 的 选择 而 严厉 责备 自己 ， 而 是 以 祭礼 和 部 族 用 语 使 那个 选择 显得 
合适 。 

路 得 、 米 利 暗 和 拿 俄 米 “都 在 水 中 ”， 她 们 来 目 集体 记 忆 ， 都 与 流 
亡 联 系 在 一 起 。 这 些 名 字 也 是 策 兰 在 罗马 尼 亚 的 女性 朋友 们 的 名 字 ， 
而 绝 非 Fremde 〈“ 陌 生 人 >” 。 因 此 ， 策 兰 宣 布 的 误 命 ， 就 是 1945 年 的 
罗马 尼 亚 和 1948 年 的 法 国之 间 的 相遇 ， 其 困境 的 根源 建立 在 神话 基础 
上 。 整 首 诗 看 上 去 是 平衡 的 ， 但 比 起 陌生 人 ， 我 们 的 视线 更 多 地 引 辐 
路 得 、 米 利 暗 和 拿 俄 米 。 装 扮 卫 生 人 时 ， 却 怀 有 为 她 们 的 翡 政 。“ 在 埃 
及 ”的 结束 语 : “你 当 对 那 陌生 人 说 : / 听 我 说 ， 我 与 她 们 睡 过 ! 关 在 埃 
及 ”承认 对 一 种 犹太 历史 的 声称 ， 不 过 ， 人 们 都 在 猜测 策 兰 为 什么 只 写 
了 9 条 而 不 是 10 条 误 命 。 也 许 ， 他 必须 要 与 这 些 教义 对 着 干 吧 。 


流亡 中 的 “德语 作家 (2) 


在 法 国 的 最 初 几 个 月 ， 策 兰 仍然 困 于 “为 出 版 我 的 书 而 挣扎 ”的 麻 
烦 中 ， 指 他 从 1943 到 1948 年 间 的 诗集 。 早 在 1948 年 2 月 初 的 维也纳 ， 
策 兰 就 说 过 : “我 的 书 会 在 五 、 六 个 月 内 准备 好 。” 但 是 5 个 月 后 ， 他 
前 往 巴 黎 ， 发 现 还 没有 出 校 样 。 

他 的 书 归 艾 德 加 &#8226; 热 内 负责 ， 热 内 本 人 也 会 为 他 的 这 本 书 
画 两 幅 石 版 画 。 当 1948 年 8 月 ，《 骨 灰 筑 里 倒 出 来 的 沙 》 终 于 出 版 ， 
他 被 那 本 书 差劲 的 装帧 和 劣质 纸张 ) 圣经 里 常见 的 女子 名 。-- 译 注 

弄 得 很 是 泪 来 ， 并 且 还 有 一 些 在 当时 很 常见 的 印刷 错误 ， 有 些 还 
改变 了 他 的 意思 。 策 兰 埋 怨 热 内 ， 否 定 了 整个 版 本 。“ 也 许 我 应 该 试 试 
抱 着 不 考虑 出 版 的 心态 来 写 诗 ”， 他 在 那个 秋天 说 。3 年 过 去 了 ， 卖 出 
去 的 书 不 到 20 本 。 到 1952 年 ， 他 挣 得 350 奥 地 利 先 令 ， 相 当 于 14 美 
元 。 策 兰 请 维也纳 的 朋友 克 洛 斯 &#8226; 迪 莫 斯 回收 那些 书 ， 捣 成 纸 
浆 。 

与 此 同时 ， 法 国 的 首府 巴黎 却 尽 其 所 能 地 提供 了 它 所 能 提供 的 。 
一 位 德国 作家 还 记得 他 去 拜访 策 兰 的 情形 : “巴黎 再 没有 比 他 更 好 的 导 
游 了 。 我 们 走 遍 巴黎 的 大 街 小 埠 ， 时 不 时 停 下 来 ， 策 兰 就 播 进 我 们 的 
谈话 ， 或 打破 我 们 的 沉默 : “前 面 就 是 魏 尔 伦 去 世 的 住所 *。' 里 尔 克 整 
是 在 这 家 宾馆 创作 的 《马尔 特 &#8226; 劳 里 北 &#8226; 布拉格 手 
记 》。‘ 这 是 波 德 莱 尔 生 活 过 的 地 方 '。” 

策 兰 自己 在 战 后 初 年 作为 诗人 的 天 职 感觉 十 分 空洞。1949 年 ,一 
家 德语 杂志 在 战争 刚刚 结束 的 时 候 创立 ， 杂 志 名 为 Die Wandlung(“ 巨 
变 ”)， 当 时 在 征集 诗歌 ， 策 兰 把 《 卡 罗 娜 》、《 旅 行 途中 》 和 《在 埃 
及 》 交 给 他 们 ， 并 附带 一 份 个 人 简历 ， 这 简历 的 语气 和 秘 而 不 宣 的 话 
比 任何 东西 更 能 说 明 问 题 。“ 我 意识 到 ， 关 于 一 个 不 知名 作者 的 生活 是 
怎样 过 到 现在 的 ， 你 们 不 会 完全 不 想 要 了 解 ， 所 以 我 想 冒 昧 提 及 我 那 


贫穷 困顿 、 难 于 启齿 的 外 部 生活 。” 人 然后 策 兰 说 : “一 个 犹太 人 在 战争 
年 代 的 生活 是 怎样 的 ， 我 不 用 提 及 。” 

在 巴黎 的 这 段 孤 独 岁 月 里 ， 策 兰 几 乎 没有 写 诗 ， 一 部 分 是 因为 日 
常生 活 都 有 困难 ， 但 还 有 更 深层 的 原因 。“ 我 已 经 有 好 几 个 月 都 没有 写 
作 了 ”，1948 年 10 月 ， 他 对 瑞士 的 编辑 麦克 斯 &#8226; 里 克 勒 这 样 
说 。“ 因 为 一 种 不 可 和 名状 的 东西 使 我 动弹 不 得 、 无 心 写作 ”， 他 还 补充 
说 ， 好 像 经 历 过 卡 夫 卡 的 寓言 《 律 法 之 门 》:“ 当 一 扇 门 打开 时 ..………. 我 
犹 驳 再 三 ， 结 果 它 又 关闭 了 。” 然 后 在 1949 年 3 月 ， 他 说 : “我 越 是 强 
迫 自己 写 ， 越 是 什么 诗 也 写 不 成 。 雄 心太 大 ， 反 个 捆 住 了 手脚 。*” 德 国 
一 位 出 版 商 不 愿 出 版 他 在 那 年 9 月 创作 的 新 诗 ， 此 时 ， 策 兰 感到 十 分 
肖 到 , “觉得 自己 在 与 老 天 和 深 不 见 底 的 命运 在 抗争 。”12 月 ， 他 称 
1949 年 为 “黑暗 和 阴沉 的 一 年 >， 不 久 ， 他 把 《巴黎 新 诗 》 寄 给 热 内 ， 
声称 由 于 他 青年 时 代 的 剧变 所 造成 的 创伤 ， 他 再 也 写 不 出 来 什么 了 。 

介 兰 委 麻 不振，1951 年 2 月 写 给 路 德 维 奇 &#8226; 汉 &f#8226; 菲 克 
尔 的 信 全 是 些 形 气 话 ， 而 费 克 尔 远 在 奥地利 的 时 候 曾 十 分 叫好 策 兰 的 
作品 。 策 兰 的 信 一 开头 束 提 到 “沉默 ， 它 是 无 法 说 出 的 东西 ， 既 如 此 ， 
沉默 也 就 相信 那 就 是 不 应 该 说 出 的 话 ”。 在 7 段 拐弯 抹 角 的 祭 叫 之 后 ， 
策 兰 提议 将 积累 起 来 的 手稿 寄 过 去 : “有 时 ， 我 好 像 是 这 些 诗 的 办 
犯 ..…. 而 有 时 ， 我 又 觉得 自己 是 它们 的 看 守 。” 所 有 这 些 话 ， 听 起 来 都 
很 像 雨 果 &#8226; 冯 &t#8226; 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 《 钱 多 斯 来 信 》 

(1902) ， 这 是 一 个 诗人 深 感 江 即 才 尽 的 坦白 ， 策 兰 在 多 年 前 便 已 经 
感受 到 这 种 诗 才 不 足 的 痛苦 。 

1951 年 8 月 ， 策 兰 再 一 次 说 “他 没有 再 写作 了 ”。 然 而 我 们 有 一 首 
他 写 于 当月 的 诗 ， 仍 然 是 那 种 有 和气 无 力 的 风格 : 


流亡 中 的 “德语 作家 (3) 


在 岸上 

一 个 想法 在 朵 走 ， 被 囊 住 却 又 在 倾听 :; 

因 并 非 所 有 的 

都 能 以 自己 的 形式 迈进 。 

从 1948 至 1952 年 ， 这 期 间 策 兰 每 年 只 能 写 七 、 八 首 可 发 表 的 诗 ， 
一 个 少 得 可 怜 的 数字 ， 这 是 焦虑 和 当时 的 艰难 处 境 造成 的 。 他 “以 工 
人 口译 者 和 翻译 的 不 同 身份 挣扎 着 ”"， 一 篇 有 关 他 的 文 草 写 到 。 他 还 
教 人 学 德语 和 法 语 ， 目 己 也 在 巴黎 高 等 师范 学 校 学 习 哲 学 和 德国 文 
学 。 这 期 间 ， 他 的 许多 诗 都 与 被 他 毁弃 的 维也纳 版 诗集 一 同 埋藏 。 所 
有 这 些 ， 加 上 他 意识 到 “并 非 所 有 人 /都 能 以 自己 的 形式 迈进 ”>， 足 以 压 
制 住 一 位 战 后 欧洲 诗人 。 

策 兰 极 希 望 能 开辟 一 条 出 路 ， 结 果 出 现 日 后 会 导致 灾难 性 后 果 的 
一 幕 。 他 拜 的 先 师 马尔 古 尔 &t#8226; 斯 贝尔 伯 曾 建议 他 去 拜访 伊 凡 
&#8226; 哥 尔 (1891-1950) ， 此 人 是 阿尔 院 斯 出 生 的 犹太 人 ， 当 时 住 
在 巴黎 。 哥 尔 赞 成 超 现实 主义 ， 曾 将 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 译 成 德 
语 ， 写 过 孤独 和 犹太 人 流亡 主题 的 诗歌 。1949 年 11 月 ， 策 兰 将 

《骨灰 爷 里 倒 出 来 的 沙 》 寄 给 哥 尔 和 他 妻子 ， 据 克莱尔 &#8226; 
哥 尔 所 说 ， 策 兰 还 在 信 中 抱怨 自己 作为 诗人 不 被 人 理解 。 伊 几 
&#8226; 可 尔 病 重 ， 住 进 巴 黎 的 一 家 医院 ， 这 期 间 开 始 喜 欢 上 策 兰 和 
他 的 诗歌 。1950 年 2 月 去 世 前 不 久 ， 伊 凡 又 开始 用 德语 写作 了 ， 并 请 
策 兰 将 他 的 法 语 诗 译 成 德语 。 策 兰 答 应 了 ， 翻 译 了 3 本 和 集 子 ， 但 没有 发 
表 ， 原 因 是 ， 克 莱 尔 &#8226; 哥 尔 后 来 说 ， 那 些 诗 带 有 太 明 显 的 保罗 
&#8226; 策 兰 “印迹 ”。1950-1951 年 间 发 生 的 这 些 事情 出 现 这 样 一 个 结 
局 ， 使 策 兰 与 一 位 长 辈 犹 太 诗 人 的 相遇 甚 是 不 快 ， 对 他 作为 一 名 诗歌 
译 者 的 事业 也 产生 了 不 利 影 响 。 


大 约 在 这 个 时 期 ， 策 兰 发 表 了 他 翻译 的 一 些 罗 马 尼 亚 语 和 法 国 超 
现实 主义 诗歌 。 然 而 ， 他 正在 与 那个 运动 决裂 ， 可 以 用 由 他 目 己 创 
作 、 但 与 他 翻译 的 那些 诗 一 同 刊登 在 同一 本 超 现实 主义 杂志 上 的 抒情 
诗 来 做 见证 。 这 首 诗 的 标题 是 “Kristal”， 它 谈 及 诗歌 的 模式 和 纯粹 
性 ， 并 唤起 人 们 对 纳粹 “水 唱 之 夜 ” 的 回忆 ， 

人 们 能 体会 到 诗 中 的 情感 破 独 : 

别 在 我 的 唇 上 寻找 你 的 嘴 ， 

也 别 在 大 门 旁 找寻 阳 生 人 ， 

更 别 想 看 到 有 眼中 的 泪水 。 

让 七 夜 的 火焰 烧 得 更 高 ， 红 色 流 浪 到 红色 ， 

让 七 夜 的 火 燃烧 得 更 深 ， 一 只 手 会 来 拍 门 ， 

七 校 玫瑰 开 过 以 后 ， 井 水 便 会 喷涌 而 出 。 

从 这 一 个 时 刻 到 下 一 个 时 刻 ， 和 人 们 的 期 望 被 强 壹 推 至 更 高 、 更 
深 、 更 晚 ， 并 且 有 七 重 -- 这 是 犹太 传统 里 预示 救赎 到 来 的 数字 。 在 党 
兰 腿 里 ， 玫 更 集 脆 弱 与 美丽 于 一 身 ， 不 管 它们 是 抒情 诗 的 玫瑰 (1941 
年 的 一 个 “玫瑰 时 辰 " 惹 在 一 架 坚 琴 的 断 聊 上 ) ， 还 是 犹太 教 的 玫瑰 
(1946 年 的 一 艘 方舟 为 “玫瑰 之 族 ” 提 供 了 抵御 严冬 的 庇护 之 所 ) 。“ 井 
水 喷涌 而 出 ”>， 如 同 眼泪 ， 又 像 是 从 策 兰 的 布 科 维 纳 家 乡 的 水 井 里 发 出 
的 一 道 神 论 。 
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从 战争 时 期 表达 汐 望 和 谱 亲 之 百 的 那些 诗 开始 。 策 兰 全 部 作品 构 
成 的 风景 线 上 布 满 这 类 水 井 。“ 玉 野 歌 声 * 提 到 他 否 下 “ 阿 克 拉 井中 的 灰 
炊 ”,“ 白 杨 树 “回忆 他 母亲 : “十 云 啊 ， 你 就 那样 际 在 水 井 之 上 吗 ? ”。 
1950 年 在 巴黎 ， 策 兰 构思 了 一 首 以 他 "水井 之 乡 ” 的 母亲 为 题材 的 诗 。 
这 些 未 命名 的 4 行 诗句 式 稍 短 ， 但 突出 严格 的 韵律 ， 往 往 能 萌 造 出 奇异 
的 效果 : 


So bist du denn geworden 


Wie ich dich nie gekannt: 

Dein Herz schlagt allerorten 

In einem Brunnenland, 

Wo kein Mund trinkt und keine 

Gestalt die Schatten saumt, 

Wo Wasser guillt zum Scheine 

Und schein wie Wasser schaumt. 

Du steigst in alle Brunnen, 

Du schwebts durch jeden Schein. 

Du hast ein Spiel ersonnen 

Das will vergessen sein. 

按 艾 米 莉 &#8226; 狄 金森 的 风格 来 翻译 策 兰 的 诗 ， 现 会 呈现 下 面 
这 个 样子 : 

你 束 这 样 变 成 -- 某 一 个 人 

我 从 未 谋面 ， 也 无 从 知晓 -- 

你 的 心 如 战鼓 发 出 召唤 声 

井 水 流 济 的 故乡 人 人 都 听 到 

那里 没有 一 张 饮水 的 嘴 -- 

哪里 阴影 积案 哪里 便 沉 默 -- 


那里 的 水 井 终年 顺 清 如 醇 

像 似 是 而 非 的 漂 布 与 白 沫 。 

你 从 每 一 座 水 录 中 升 起 -- 

流 经 故园 各 式 各 样 的 地 形 

你 戏法 一 样 变 出 一 场 游 戏 

它 却 要 让 人 起 得 干 干净 净 。 

这 首 模仿 之 作 要 斗 胆 给 予 策 兰 一 种 不 太 可 能 有 的 机 智 ， 然 而 机 物 

( 像 狄 金森 那样 的 ) 背负 着 重 集 。 策 兰 说 这 首 “ 献 给 亡故 者 的 诗 ” 是 在 
对 他 母 杀 说 话 -- 这 是 极 不 寻常 的 一 种 供认 。“so bist du” 将 她 定位 于 光 怪 
陆 离 的 风景 ， 是 短促 易 逝 的 布 科 维 纳 。 她 从 水 并 升 起， 她 四 处 走动 ， 
但 又 是 “一 场 游 戏 / 要 让 人 雯 得 干 干净 净 ”。 

在 我 的 翻译 中 ， 措 辞 和 韵脚 显得 突 元 、 和 急迫 ， 但 策 兰 的 诗 本 寻 却 
相当 齐整 ， 跟 狄 金森 赞美 诗 样 的 4 行 诗 很 是 相像 。 事 实 上 ， 他 的 跨行 前 
和 交错 式 的 7-6-7-6 首 广 数 让 人 想起 德国 基督 徒 们 十 分 熟悉 的 巴洛克 赞 
歌 。 比 如 说 保罗 &#8226; 格 哈 特 那 段 讲 基 督 受难 的 著名 诗 广 : 

O Haupt Blut und Wunden 呵 他 头 上 满 是 血 与 伤 ， 

Voll Schmerz und voller Hohn 强 处 疫 痛 还 备 受 训 族 ; 

O Haupt zum Spott gebunden 呵 一 顶 荆 冠 勒 在 涉 上 ， 

Mit einer Dornenkron 他 低头 承受 无 情 嘲 弄 。 


流亡 中 的 “德语 ”作家 (5) 


策 兰 的 So bist du denn geworden 模 仿 那 种 古老 的 巴洛克 届 奏 ， 在 耶 
稣 受难 的 描述 中 寻找 安 司 。 接 下 来 的 那 首 诗 ,，“Die feste Burg”， 其 标 
题 是 仿照 路 德 的 赞美 诗 “ 我 主 是 坚固 堡 仅 * 起 的 -- 这 对 一 位 失去 家 园 的 
犹太 人 来 说 真是 莫大 训 刺 ， 因 为 一 些 人 已 经 照 字 面 意 思 啊 应 了 路 德 发 
出 的 焚毁 犹太 会 党 的 号 召 。 

在 1950 年 藉以 为 德国 会 “对 自己 的 过 去 作 一 了 结 ”， 的 确 是 为 时 过 
早 ， 而 对 你 罗 &#8226; 策 兰 来 说 ， 一 切 反 倒 总 是 太 快 了 。 相 反 ， 他 通 
过 写作 让 那 段 历史 处 于 鲜 活 状态 ， 如 在 《 旅 伴 》 (1951) 中 : 

你 母亲 的 灵魂 盘旋 在 前 面 。 

你 母亲 的 灵魂 助 你 在 黑夜 中 航行 ， 越 过 层 层 暗礁。 

你 母亲 的 灵魂 不 停 驱 赶 你 前 面 的 效 鱼 。 

这 个 字 就 是 你 母亲 的 监 房 。 

你 母亲 的 监 房 与 你 的 床 架 在 同一 块 石 地 上 。 

你 母亲 的 监 房 要 屈 号 才能 见 到 少许 的 光 。 

在 汉 斯 &#8226; 克 里 斯 带 安 &#8226; 安徒生 的 童话 《 旅 伴 》 中 ， 
有 一 个 孤儿 遭受 “鞭打 ?。 对 比 而 言 ， 这 首 诗 强 调 的 是 一 位 母亲 的 庇护 
本 性 。 策 兰 所 用 的 德语 由 “Mutter” 

引出 了 “Mundelj”， 即 是 由 “母亲 23 出 了 “ 监 房 ”>，Dieses Wort ist 
deiner 

Mutter Mundel。 即 使 在 死亡 中 ， 母 亲人 仍然 是 她 所 培养 的 言语 的 守 
卫 者 。 驻 运 的 是 ，“Wort”* 与 “Mundel”* 在 英语 中 很 是 协 
调 : “word” 和 “ward”。 它们 牢 牢 地 将 

母亲 绑 在 了 纱 斯 的 形象 上 --“ 文 字 是 母亲 的 监 房 -即便 那个 监 房 分 
享 了 “ 床 ”， 或 石屋 (agem， 但 它 还 是 让 人 想起 纳粹 新 造 的 一 个 词 
konzentrationslager (集中 营 ) 。 正 是 因为 这 样 的 新 造 词 ， 

“这 个 字 ” 和 这 位 诗人 可 能 说 出 的 任何 一 个 词 ， 


都 有 可 能 非得 屈 吴 才能 得 到 少许 的 光 。 
策 兰 1950-1951 年 间 在 巴黎 写 的 许 ， 总 是 提 到 一 位 “姐姐 ”-- 这 也 许 


他 过 早 秤 世 的 母亲 ， 也 可 能 是 指 他 从 没有 过 的 姐妹 ， 抑 或 是 指 体 
现 着 以 色 列 民族 

意识 的 《 雅 歌 》 里 的 “新 女 姐 姐 *。 这 个 缺 记 和 代表 其 内 心 餐 望 的 
人 物 ， 也 与 语 

言 联系 起 来 : “姐姐 的 嘴 ，/ 你 说 出 一 个 字 ， 却 在 窗外 消 通 ”。 还 
有 : “她 认识 那些 字 ， 

可 她 只 是 疾 ”。 在 一 首 抒情 诗 中 ，。 妈 妈 、 水 井 、“ 姐 姐 的 眼睛 把 
肚 委 织 成 思想 ”姐妹 、 

玫瑰 、 夜 晚 、 球 和 雪 、 石 头 、 有 眼睛 、 嘴 、 字 : 在 策 兰 1951 年 所 说 
的 “沉默 ”面前 ， 

词语 仍 在 大 声 地 说 话 ,“ 它 是 无 法 说 出 的 ， 因 此 也 目 认 为 是 不 应 该 
说 出 的 ”。 

策 兰 在 1952 年 4 月 又 写 了 一 首 诗 ， 以 总 结 这 个 时 期 的 创作 ， 这 首 
诗 将 成 为 

他 下 一 本 集 子 的 最 后 一 首 。 因 为 这 百 诗 还 没有 标题 ， 而 且 开头 束 
是 三 个 干脆 的 禄 

使 句 ， 英 语 版 本 应 该 准确 地 保留 原 有 节奏 。 

ZAHLE die Mandeln 

Zahle, was bitter war und dich wachhielt 

Zahl mich dazu 

数 数 杏仁 ， 

数 数 那些 苦涩 和 让 你 睡 不 着 觉 的 ， 

把 我 也 算 进 去 : 

当 你 抬 眼 而 无 人 理会 时 ， 我 寻找 你 的 眼 ， 

我 编织 过 那 根 秘 密 纺 线 


你 对 之 沉思 的 露珠 
悄悄 滴 落 进 水 鲜 

征 无 法 打动 人 心 的 那个 字 在 照看 。 
你 在 那里 第 一 次 完全 进入 属于 你 的 名 ， 
你 迈 着 坚定 的 步子 走 癌 目 己 ， 
铁 锤 在 你 沉默 的 钟楼 里 抢 脱 ， 
无 意 中 听 到 的 事 刺 穿 你 ， 
已 经 死去 的 东西 竞 也 接着 你 ， 
你 们 三 个 在 夜色 中 走 过 。 
让 我 变 得 藻 浴 吧 。 

数 否 仁 时 把 我 算 进去 。 


流亡 中 的 “德语 ”作家 (6) 


诗人 在 对 他 母亲 讲话 。 不 久 后 ， 诗 人 称 她 为 “ 奋 眼 的 影子 ”， 并 想 
起 “死者 的 杏 眼 ”。 诗 人 想 要 把 自己 算 进 去 的 Mandeln 《杏仁 ) ， 让 人 想 
起 她 烘 烤 糕点 时 放 在 里 面 的 奋 仁 ， 还 有 吟唱 锡 安 寡居 女子 的 意 第 绪 摇 
复 曲 “葡萄 干 与 杏仁 ”>， 那 是 高 尔 费 登 轻 歌剧 《 舒 拉 密 》 里 唱 过 的 歌 。 
禁 树 在 以 色 列 最 早 开 花 ， 产 出 的 查 仕 有 甜 有 苦 ， 其 椭圆 形状 很 像 地 中 
海 东部 地 区 累 范 特 人 的 眼睛 ， 在 策 兰 看 来 ， 杏 仁 代 表 犹 太 意 识 。 以 色 
列 人 在 荒野 中 使 用 的 烛台 ， 往 往 都 有 奋 树 开花 的 图 案 〈《 出 埃及 
记 》，25: 33) ， 亚 伦 的 杖 也 结 出 熟 杏 〈《 民 数 记 》，17: 23) 。 先 
知 耶 利 米 蒙 神 传 召 ， 拿 “ 奋 枝 (shaked)” 这 个 字眼 来 做 双关 词 ， 证 明神 
会 “留意 保守 我 的 话 ， 使 得 成 就 ” 

(《 耶 利 米 书 》，1: 11，12) 。 这 个 双关 语 的 意思 在 1952 年 浮 出 
水 面 ， 是 在 神 的 应 许 过 去 以 后 --“ 数 数 查 仁 ，/ 数 数 那些 苦涩 和 让 你 睡 不 
着 觉 的 ”。 

策 兰 在 zahlen (“计数 ”) 上 用 了 三 重 强 调 ， 这 样 让 人 想到 
zahlappell， 就 是 纳粹 集中 营 里 点 名 时 用 的 词 。 虽 然 只 是 一 种 猜测 ， 但 
有 可 能 奋 仁 气味 是 从 纳粹 党 卫 军 使 用 的 zyklon B 〈 氢 氰 酸 毒气 弹 ) 里 
散发 出 来 的 。 正 是 在 这 样 残 暴 的 历史 背景 下 ， 我 们 才能 听 出 这 位 诗人 
和 他 母亲 在 沟通 和 命名 上 所 做 的 种 种 努力 。 诗 中 的 “你 "在 尽量 多 的 名 
子 里 出 现 ， 一 共 达 12 次 之 多 : “你 在 那里 第 一 次 完全 进入 属于 你 的 
名 ”。Namen (“名 字 ”) 这 个 词 回 响 在 策 兰 的 所 有 作品 里 ， 它 要 为 那些 
被 夺 走 名 字 的 人 们 恢复 正身 。 这 首 诗 最 后 又 用 了 两 个 禄 使 语气 词 
Mache 和 Zahle， 因 此 我 想 找 出 比 < 给 ”和 * 计 数 ” 更 具 仪式 意义 的 词 ， 以 
便 使 他 的 亲族 关系 牢 不 可 破 。 

让 我 变 得 苦涩 吧 。 

数 杏 仁 时 把 我 算 进 去 。 


写 完 “ 数 数 奋 仁 ”后 不 人 入， 策 兰 去 德国 旅行 ，1938 年 之 后 这 还 是 第 
一 次 ， 英 格 博 格 &#8226; 巴赫 曼 和 策 兰 在 奥地利 的 一 些 朋 友 给 予 他 筠 
助 。 宽 兰 到 德国 是 为 了 参加 47 组 召开 的 一 次 会 议 。47 组 是 战 后 成 立 的 
一 个 文学 组 织 ， 旨 在 培植 德国 文学 新 和 郁 。 从 1952 年 5 月 的 这 次 访问 中 
的 两 件 传闻 ， 可 以 看 出 策 兰 对 于 德国 的 敏感 。 走 在 汉堡 的 一 条 街 上 ， 
策 兰 碰巧 看 见 一 条 被 车 撞 死 的 狗 ， 一 些 妇女 站 在 卷 边 疏 惜 不 止 。 策 宇 
激动 地 说 : “Bei einem Hund jammern sie!” (他 们 竟然 为 一 条 死 狗 悲 
疏 ! ) 另 一 个 熟人 记得 策 兰 * 话 不 多 ， 人 很 保守 ”， 并 转述 他 的 话 : “我 
真 的 曾经 十 分 好 奇 与 德国 年 轻 作 者 的 第 一 次 相遇 。 我 自问 ， 他 们 可 能 
会 说 些 什么 呢 ? 但 他 们 说 了 些 什么 ? 大 众 汽 车 。” 

47 组 有 一 些 原则 注定 要 影响 他 们 对 策 兰 的 接纳 。 他 们 喜欢 用 直接 
而 坦诚 的 批评 回应 在 会 上 展示 的 作品 ;他 们 接受 过 的 训练 使 他 们 更 注 
重 “ 刁 心 投入 ”的 诗歌 而 非 “ 纯 净 ” 诗 歌 的 价值 ， 他 们 还 要 求 尽 可 能 地 把 
诗歌 读 得 单调 些 。 对 于 师 兰 这 位 东欧 诗人 ， 这 可 不 是 好 兆头 。 他 刚刚 
凭借 衣 读 时 “柔和 音色 ”和 * 移 美 诗 样 的 语气 ”表现 出 的 “急切 低语 >， 打 
动 了 巴黎 的 某 个 人 。 

沫 兰 朋 诵 了 “ 殉 野 歌声 ”在 埃及 ” 数 香 仁 ” 不 有 那 时 还 基本 无 人 知 
明 的 


《死亡 赋 格 》。 至 于 诗歌 朗诵 进行 得 怎么 样 ， 见 证 者 们 各 
执 一 词 ， 意 见 不 一 ， 但 没有 一 个 人 称 其 为 巨大 成 功 。 策 兰 说 得 很 快 ， 
融 着 感伤 ， 并 且 制 造 了 “一 种 近乎 催 眼 的 效果 ”， 有 一 个 人 是 这 样 看 
的 。 但 其 后 ,一些 作家 带 着 “讽刺 神情 浏 贤 那 首 诗 : schwarze milch der 
fruhe (清晨 的 黑 牛 奶 ) .……. ”，47 组 的 组 织 者 也 说 ， 案 兰 是 用 一 种 “ 直 
接 出 自 于 犹太 会 党 的 平 白 腔调 * 来 朗诵 的 。 一 篇 评论 文章 发 现 “ 奥 地 利 
人 保罗 &#8226; 寅 三 的 纯净 诗歌 极 有 震撼 力 ， 他 对 语言 有 精 当 的 掌控 
力 ， 诗 中 意象 十 分 精准 ”。 男 有 一 些 人 说 他 “投入 不 够 *、“ 不 易 理 
解 "”。“ 噢 ， 是 啊 ， 那 些 足 球 运动 员 说 得 不 错 ”"， 策 宇 后 来 这 样 评论 47 
组 。 小 组 中 曾 有 人 对 寅 兰 说 : “你 朗诵 的 腔调 甚至 可 以 说 像 戈 培 


尔 。” 俩 三 的 感念 和 “梦幻 般 的 吐 词 ” 不 受 欢迎 ， 然 而 ， 德 国电 台 却 想 要 
播 出 他 的 诗歌 ， 有 一 位 出 版 商 还 与 他 签 了 约 。 


流亡 中 的 “德语 ”作家 (7) 


度 ， 


策 兰 的 下 一 首 诗 是 1952 年 秋天 写 的 ， 非 常 “投入 ”， 到 了 顽固 的 程 
该 诗 回 忆 被 驱 灭 的 家 乡 : 

我 看 见 我 的 日 杨 树 沉 入 水 中 ， 

我 看 见 它 的 腹 彩 伸 进 水 深 处 ， 

我 看 见 它 的 根 同 苍天 祈求 黑夜 到 来 .……… 

再 也 见 不 到 我 的 日 杨 了 。 

在 他 更 早 的 一 首 抒 情诗 里 ， 开 头 也 是 这 样 的 : “你 们 高 贯 的 日 杨 -- 


地 球 上 的 人 ! ”。pappel 和 拉丁 语 的 populus 发 音 类 似 ， 从 而 把 白杨 树 与 
一 个 民族 联系 起 来 。 


然而 ， 他 与 死者 更 严格 意义 上 的 关联 发 生 在 1952 年 9 月 ， 策 兰 那 


个 夏天 去 蒂 罗 尔 拜访 了 奥地利 友人 克 劳 斯 和 纳 利 &#8226; 德 马 斯 。 他 
乘坐 的 返程 旅行 巴士 翻越 阿尔 卑 斯 山 ， 途 中 感想 变 成 下 面 这 段 诗 文 : 


众 化 之 层 ， 

每 到 夜间 便 吸 起 ， 

到 心 的 守 直 、 

交错 重合 ， 

青 划 灰 日 ， 石 头 松动 ， 
寒 独 阵 阵 慰 起 ， 

不 集 地 盘旋 在 冰川 之 上 : 
我 们 终于 追赶 上 的 那些 它们 就 栖 居 在 这 里 : 
它们 不 计 是 何 时 辰 ， 

更 不 数 雪 化 有 多 少 片 ， 
也 不 会 顺 流 肚 到 鱼 架 。CD 
它们 分 散在 世界 各 处 ， 
各 个 临近 上 自己 的 夜 ， 

各 目 临 近 目 己 的 死 。 


那些 因 遗 逢 呈 运 而 屈 死 的 亡灵 ， 它 们 在 上 自己 的 那 一 片 天 地 里 对 语 
言 施加 压力 : 

造成 他 们 来 历 的 过 犯 ， 他 们 已 经 赎 清 ， 

他 们 用 一 个 字 来 赎 请 ， 

这 个 字 纠 缠 不 休 ， 如 同 不 公正 的 夏天 。 

这 个 字 -- 你 们 认识 : 

一 具 尸 体 。 

来 啊 ， 让 我 们 冲洗 它 ， 

来 啊 ， 让 我 们 梳理 它 ， 

来 啊 ， 让 我 们 为 它 翻 喘 

使 它 的 眼 朝 癌 天 国 。 

这 首 诗 描 述 按照 宗教 仪式 亚 竺 死者， 我们 得 知 ， 不 要 合 上 尸体 的 
眼 ， 而 是 要 使 其 同上 看 。1952 年 秋 ， 策 兰 再 次 将 另 一 首 诗 设计 成 一 场 
葬礼 ， 这 次 稍 有 一 些 变化 。11 月 18 号 ， 世 界 共产 主义 运动 的 中 流 古 柱 
保罗 &#8226; 艾 吕 雅 逝世 ，3 天 后 ， 寅 兰 写 了 一 首 近 歌 。 为 了 充分 准确 
地 感受 这 前 挽歌 的 深度 ， 我 们 需要 了 解 一 些 政治 背景 。 


流亡 中 的 “德语 作家 (8) 


@ 鱼 染 : weir ， 在 河流 中 用 来 捕获 或 拦截 鱼 的 栅栏 或 校 条 篇 。- 译 
注 

1950 年 ， 捷 克 一 家 坚持 斯 大 林 主 义 的 法 院 宣判 扎 维 斯 &#8226; 卡 
兰 德 拉 有 罪 ， 他 是 一 位 超 现实 主义 诗人 ， 也 是 希特勒 集中 和 营 的 幸存 
者 。 安 德 鲁 &t#8226; 布 勒 东 得 知 消息 后 ， 众 促 芯 吕 雅 去 为 他 们 两 人 都 
熟识 的 这 位 朋友 说 情 ， 艾 虽 雅 却 严肃 地 加 以 拒绝 ， 卡 兰 德 拉 最 后 被 绞 
死 。 在 这 样 的 背景 下 ， 策 兰 为 他 所 尊敬 的 作家 写 下 的 连 祷 式 诗 行 “怀念 
保罗 &#8226; 艾 吕 雅 *<， 就 把 诗歌 与 团结 和 死亡 联系 在 了 一 起 : 

为 了 这 死去 的 人 ， 把 他 说 过 的 话 放 进 他 的 坟墓， 

他 是 为 活 下 去 才 说 的 .……… 

把 那个 字 放 在 死者 的 眼 瞪 上 

他 不 肯 轻 易 用 那个 字 

就 连 对 他 说 过 “你 ”的 也 不 例外 .………. 

这 首 诗 的 初稿 是 策 兰 在 杰 勒 德 &#8226; 曼 利 &#8226; 霍 普 金 的 一 
本 诗集 里 随手 写成 的 ， 他 后 来 把 初稿 里 用 这 的 “ 绞 架 * 和 “ 愧 次 * 删 去 ， 
让 这 份 纪念 挽歌 成 为 对 诗人 芯 吕 雅 更 难于 捉摸 的 评论 。 艾 吕 雅 曾 高 尚 
地 宣扬 过 自由 、 爱 和 “文字 的 力量 ”， 但 策 兰 觉得 ， 艾 吕 雅 并 没有 按照 
自己 说 的 那样 做 。 

在 1952 年 圣诞 节 前 不 久 ， 保 罗 &#8226; 策 兰 和 吉 赛 拉 &t#8226; 德 
&#8226; 勒 斯 特 朗 日 (1927-1991) 结婚 。 吉 赛 拉 是 一 位 活泼 、 诚 执 的 
女人 ，1950 年 她 刚 从 西班牙 休假 归来 时 ， 策 兰 便 与 她 相遇 了 。 她 是 版 
画 艺 术 家 ， 经 常 一 边 播放 巴洛克 风格 的 背景 音乐 ， 一 边 一 连 几 小 时 创 
作 有 细部 的 抽象 画 。 二 赛 拉 的 父母 是 法 国 贵 族 ， 战 争 期 间 既 不 同情 戴 
高 乐 ， 也 不 支持 抵抗 组 织 ， 他 们 很 难 接受 一 个 贫穷 的 东欧 犹太 诗人 和 
邓 存 者 ， 他 既 没 有 家 庭 ， 生 计 也 难以 维持 。 尽 管 这 对 夫妻 只 能 做 到 收 


文 相 抵 ， 但 他 们 有 一 个 共同 点 ， 两 个 人 对 真正 的 乙 术 都 抱 严 肃 认 真 的 
他 们 住 在 巴黎 ， 筑 三 在 这 里 做 翻译 工作 ， 有 些 翻 译 古 为 了 挣 钱 ， 

男 一 些 更 多 的 是 因为 一 种 共鸣 (尽管 这 部 分 译 费 也 不 会 找 不 到 用 

处 ) 。 他 为 1952 年 《美国 视角 》 的 德语 版 翻译 玛丽 安 &#8226; 摩尔 极 


沉思 意味 的 抒情 诗 ， 包 括 “ 思 想 是 让 人 入 迷 的 东西 *、“ 诗 歌 "»、“ 什 么 
征 少 月 ? ”和 “一 座 坟 曹 ”。 她 通过 文字 表现 出 来 的 洞察 力 ， 在 策 兰 的 译 
笔下 得 到 圆满 表达 ， 而 且 没 有 插入 太 多 让 人 弄 不 明日 的 目 我 发 挥 。 前 
面 的 两 首 诗 整 整齐 齐 地 翻译 成 了 德语 ， 但 丢失 了 她 复杂 的 竟 律 和 音 
步 。“ 什 么 是 岁月 ?“” 则 向 策 兰 发 出 了 清晰 的 召唤 : 

所 有 人 都 是 裸露 的 ， 无 一 感觉 安全 .……. 

他 看 得 深远 ， 因 此 而 得 意 ， 

他 加 入 必死 者 的 行列 

他 从 因 蔡 中 奋起 蝶 变 ， 

有 大神 颖 里 的 海水 ， 择 扎 着 ， 

想 要 重 获 自由 ， 却 力不从心 ， 

在 屈服 中 找到 延续 。 

摩尔 曲折 道 出 的 真理 ， 与 策 兰 日 趋 艰难 的 挣扎 很 是 相符 。 

她 的 标题 《一 座 坟墓 》 将 舍 兰 珊 回 《死亡 赋 格 》 里 “我 们 挖掘 空中 
的 坟墓 ”。 尽 管 在 摩尔 的 诗 里 ， 坟 莫不 是 东欧 的 土壤 而 是 海水 ， 但 这 里 
还 是 有 惊人 的 巧合 。 对 那些 效 亡 的 人 ,“ 他 们 的 尸骨 没有 留 了 *”， 她 
说 ， 如 在 策 兰 的 * 黑 雪 ” 里 ， 在 那 首 诗 里 ,“ 球 雪 播 撤 乃 父 尸骨 ”。 摩 尔 
的 渔民 下 渔网 “ 询 污 坟 曹 "， 他 们 的 “ 逐 叶 ?被 翻译 成 了 Schaufejn ， 在 德 
语 里 是 “ 控 握 ”的 意思 。 
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摩尔 的 染 叶 在 划 动 ，“ 好 像 这 里 根本 没有 死亡 这 样 的 事情 ”。 在 这 
里 ， 案 兰 受到 尸骨 、 坟 墓 、 控 据 和 死亡 的 激发 ， 突 然 束 进入 了 目 己 的 
语言 世界 。 摩 尔 的 染 叶 使 波纹 “在 浮 沫 的 网 下 变 得 美丽 ”， 但 策 兰 的 德 
语 分 解 了 这 种 流畅 句法 : unter Schaum，Netzwerk--schon (“在 浮 淋 
下 ， 网 -- 美 丽 ”) 。 当 波纹 “在 沙沙 作 啊 的 海水 里 无 声 消 退 ” 时 ， 策 兰 也 
将 这 人 句 分 开 ， 将 “无 声 消退 ” 变 成 两 个 动词 ， 单 独 构成 一 行 :“ 呼 出 最 后 
一 口气 ， 消 退 *。 寅 兰 特别 强调 造成 损失 的 行为 过 程 ， 这 是 他 为 自己 的 
翻译 加 上 印 礁 的 特有 方法 。 

策 兰 对 纪 芜 姆 &#8226; 阿波 利 奈 尔 的 敬重 历时 更 久 ， 投 入 更 深 。 
还 在 中 学 时 代 ， 策 兰 束 曾 与 一 位 同学 展开 翻译 这 位 法 语 诗人 的 竞赛 ， 
后 来 他 在 前 苏联 占领 下 的 切 尔 诺 维 效 还 研究 过 阿波 利 奈 尔 。 阿 波 利 奈 
尔 1918 年 死 于 战争 时 期 留 下 的 伤 病 ， 他 对 “永世 流浪 的 犹太 人 ”十 分 阁 
迷 ， 其 象征 主义 者 的 忧郁 沿 励 着 策 兰 。 策 兰 的 诗篇 里 到 处 都 有 涉及 阿 
波 利 妹 尔 的 典故 ， 这 两 位 诗人 都 有 一 个 共同 的 主题 -- 刻 骨 铭 心 的 伤 
痛 。 在 1950 年 代 ， 策 兰 发 表 了 6 篇 从 《饮酒 集 》 里 选 出 来 的 译作 。 阿 
波 利 奈 尔 借 秋 天 将 至 的 意象 缅怀 情人 ， 而 策 兰 则 尤其 突出 这 个 充满 形 
亲 之 否 的 季 广 本 里 -- 此 时 离 “ 秋 天 披 着 僧 苞 / 给 我 市 来 音信 ”已 经 隔 了 10 
年 。 策 兰 的 德语 翻译 时 党 变通 和 打上 断 原 文 的 措辞 和 诗 行 ， 有 时 候 会 重 
复 在 法 语 里 只 出 现 过 一 次 的 动词 ， 在 原文 流畅 的 地 方 会 突然 停 下 ， 或 
是 通过 变换 句 式 来 加 重 强调 ， 从 中 见 出 策 兰 对 这 些 诗歌 的 专注 。 策 宇 
把 原 诗 改 造 一 新 ， 从 而 使 原作 变 成 自己 的 诗 。 

我 们 从 阿波 利和 奈 尔 的 “signe” (标记) 里 选 出 一 市 来 ， 与 策 兰 的 翻 
译 “zeichen” 进 行 对 比 。 我 们 为 这 两 个 作品 各 提供 一 份 照 字 面 意思 翻译 
出 来 的 莫 语 版 ， 从 中 可 以 看 出 策 兰 如 何 把 这 些 诗 歌 改 成 他 自己 的 语 
气 ， 用 以 表达 他 关注 的 主题 : 


Mon automne eternelle o ma saison mentale 


Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol 

Une epouse me suit c’est mon ombre fatale 

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol 

(我 永恒 的 秋天 ， 噢 ” 令 人 和 将 的 季 他 

秋 野 处 处 是 旧 日 情人 之 手 留 下 的 痕迹 

一 个 妻子 紧 随 我 ， 她 是 我 致命 的 影 

合群 今 易 将 作 它们 最 后 一 次 的 飞行 ) 

Du ewige, du Herbstzeit, du der Gedanken Jahr: 

Die Hande, die mich liebten, du haufst sie ohne Zahl. 
Ein schattern folgt: die Frau ist’s, die mein Verhangnis war. 
Am Abend fliegt die Taube, sie fliegt zum letztenmal. 
〈 你 永恒 的 ， 你 这 秋 晶 时辰， 你 让 人 沉思 的 当月 : 
那些 手 ， 爱 过 我 的 手 ， 你 不 编号 就 堆放 在 那里 。 
一 个 影子 跟 在 身后 : 那 是 曾经 代表 我 命运 的 女人 。 
夜晚 ， 那 只 白 铝 飞 起 来 ， 那 是 她 最 后 一 次 飞 。) 
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这 里 有 许多 地 方 难于 捉摸 或 是 故意 而 为 的 ， 但 都 还 在 六 步 格 韵 诗 
的 原始 框架 内 。 首 移 ， 策 兰 打 破 了 阿波 利 奈 尔 原 诗 流畅 的 开头 ， 
使 “你 ”(du) 直接 面 对 “ 令 人 愁苦 的 季节 ”， 之 后 ， 他 用 “Gedanken( 沉 
思 )” 畦 代 了 “mentale”， 使 之 导 癌 gedenken 〈 记 在 心里 ) ， 就 像 他 的 
Herbstzeit 〈“ 秋 日 时 辰 *") 和 Jahr (“岁月 ”) 一 起 暗示 意 第 绪 语 的 
yortseit 一 词 ， 即 为 离世 的 父母 每 年 举行 一 次 的 纪念 仪式 。 他 把 女性 情 
人 (amantes) 变 成 了 “ 爱 过 我 的 手 *"， 这 样 ， 情 人 之 手 束 可 以 将 策 兰 母 
杀 的 手包 括 进去 ， 同 时 也 使 秋季 生动 起 来 : “你 堆放 ”那些 手 。 他 突 
出 “一 个 影子 ”>， 因 为 他 上 自己 在 那 段 时 期 写 的 抒情 诗 称 过 世 的 母亲 为 一 
个 “ 禁 眼 的 影子 *。 最后， 德语 中 的 那 只 馈 子 “ 飞 起 来 ..….... 最 后 一 次 飞 ”-- 
这 个 重复 束 将 二 手 的 翻译 作品 变 成 了 一 手 的 、 真 实 的 形 杀 之 吉 。 

即便 是 在 阿波 利 奈 尔 的 “L?Adieu”( 离别 ) 这 等 直 白 的 挽 诗 里 ， 筑 兰 
也 留 下 了 目 己 的 印迹 : 


Lautomne est morte souviens-t’en 


Nous ne nous verrons plus sur terre 
(秋天 已 死 ， 记 住 这 点 

我 们 在 人 间 再 不 能 彼此 相 见 ) 

Der Herbst ist tot-sei eingedenk 

Auf Erden scheiden wir nun beide 

( 秋天 已 死 -- 要 记 在 心里 。 

在 人 间 ， 我 们 现 已 彼此 分 离 。) 

阿波 利 奈 尔 怀 旧式 的 未 来 时 , “我 们 在 人 间 再 不 能 彼此 相 见 ”， 在 
策 兰 手 里 变 成 就 在 眼前 发 生 的 彼此 分 离 的 残酷 事实 。 

阿波 利 奈 尔 的 “schinderhannes” 更 其 于 “离别 *”， 这 首 诗经 改造 后 发 
出 来 的 是 一 种 全 新 的 声音 。 这 首 融 有 讷 刺 性 的 小 曲 的 主角 ， 是 18 世 纪 
德国 民间 故事 中 的 一 个 英雄 人 物 ， 是 残忍 对 竺 犹太 人 的 一 个 土匪 ， 这 


首 诗 无 论 任何 都 值得 一 译 。 原 诗 在 一 种 捧 兰 着 尾 息 的 轻柔 语气 中 结 
束 ， 而 策 兰 的 译本 看 起 来 束 是 下 面 这 个 样子 的 : 

今天 傍晚 ， 等 黄 措 来 到 羔 丙 河上 ， 

那 有 钱 的 犹太 人 我 将 杀 目 宰杀 。 

到 时 候 树脂 火把 会 把 天 空 照 亮 ， 

银币 束 归 我 们 ， 残 像 五 月 的 鲜花 ! 

那 一 大 帮 菲 徒 坐 下 来 胡 吃 海 喝 ， 

放屁 ， 狂 和 疾 ， 还 用 刀 又 拼命 地 截 ， 

这 之 后 束 像 德国 人 那样 去 茅 而 ， 

酒 足 饭 饱 了 再 去 找 一 个 活 人 市 。 

这 种 轻描淡写 的 “德国 方式 ” 目 然 地 过 渡 到 对 一 名 犹太 人 的 谋害 ， 
让 人 想起 策 兰 《和 死亡 赋 格 》 里 那 位 痕 漫 的 司令 官 。 策 兰 的 印刷 版 译文 
里 说 ， 那 帮 菲 徒 不 仅 许 杀 ， 而 且 还 奸 译 (fs)。 也 许 ，50 年 代 中 期 
的 德国 人 并 不 乐于 见 到 与 谋杀 相关 的 狠 讲 行为 ， 至 少 不 乐 意 看 到 一 个 
犹太 出 版 商 和 犹太 译 者 提供 的 版 本 。 
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1952 年 12 月 ， 策 兰 等 得 已 久 的 命运 转折 终于 到 来 ， 让 他 得 到 作为 
一 个 诗人 所 渴望 的 立足 点 ， 不 过 ， 事 情 还 没有 乐观 到 可 以 让 他 放弃 翻 
译 和 教书 的 程度 。 斯 图 加 特 的 一 位 出 版 商 出 版 了 他 的 Mohn und 
Gedachtnis ( 《村 粟 与 回忆 》) ， 是 1944 至 1952 年 间 写 的 诗 ， 包 括 那 
个 倒霉 的 维也纳 版 诗集 里 面 的 部 分 诗歌 ，《 和 死亡 赋 格 》 在 这 本 诗集 里 
自 成 一 节 ， 并 以 ” 数 杏 仁 ” 作 为 诗集 的 结尾 。 这 本 诗集 的 标题 摘自 策 兰 
1948 年 的 诗作 “ 卡 罗 娜 *"， 对 他 一 直 是 一 种 预告 ， 有 代表 漂 没 的 路 本， 
但 也 有 犹太 人 节庆 糕点 和 安息 日 用 的 白面 包 上 的 种 子 ， 那 可 都 是 布 科 
维 纳 童 年 时 期 的 东西 。 

策 兰 在 准备 《 婴 粟 与 回忆 》 的 过 程 中 对 某 些 诗歌 进行 的 修改 也 能 
说 明 问题 。1950 年 写 的 一 行 诗 ， 原 文 是 “姐姐 的 嘴 ，/ 你 说 出 一 个 字 ， 
却 在 窗外 消 通 ”(1: 55) 。 策 兰 修 改 了 * 消 通 ”， 这 样 姐姐 的 字 现 在 
就 “继续 活 在 ”在 诗 的 “ 灰 花 ”中 。 这 看 上 去 只 是 一 个 微小 的 改动 ， 但 对 
于 他 这 样 一 个 讲求 效率 的 人 来 说 ， 却 是 一 个 充满 希望 的 改动 ， 因 为 他 
把 诗 寄 给 一 些 朋友 们 的 时 候 说 过 ， 历 经 童年 剧变 后 ， 他 再 也 无 法 写作 
TF o 

而 在 《死亡 赋 格 》 里 ， 哪 怕 已 经 过 了 5 年 ， 策 兰 却 只 在 最 后 一 节 
的 Aug 后 加 了 一 个 可 有 可 无 的 字母 e: sein Auge ist blau (“他 的 眼 ， 那 
蓝 色 的 眼 *”) 。 这 个 音节 以 er trifft dich genau( 他 射 得 又 平 又 准 ) 完 善 了 
那个 押韵 的 单调 诗句 ， 这 种 精微 的 调整 ， 大 有 使 这 首 诗 成 为 全 德国 举 
国 入 迷 的 对 象 之 势 。 

放 在 《时 票 与 回忆 》 中 央 的 《死亡 赋 格 》 吸 引 了 策 兰 的 某 些 读 
者 ， 但 绝 非 所 有 读者 。 它 在 德国 被 人 接受 ， 可 以 看 作 是 艺术 对 抗 历史 
的 一 幕 道德 剧 。 

对 于 在 巴黎 等 待 消息 ， 看 看 自己 的 诗 在 德国 人 的 耳 杀 里 听 起 来 会 
是 什么 效果 的 这 位 诗人 来 说 ，《 赚 票 与 回忆 》 的 第 一 批评 论 的 确 让 人 


担心 ， 尽 管 并 不 都 是 不 受 欢 迎 和 没有 眼光 的 评论 。1953 年 3 月 ， 卡 尔 
&#8226; 克 罗 萎 开始 了 对 策 兰 长 达 30 年 的 关注 ， 他 指出 其 “ 超 现实 主 
义 .…... 对 于 意象 有 特别 天 赋 ”*"， 其 诗 文 “柔美 而 有 深度 ”。 在 《法 兰 克 福 
汇报 》 一 篇 名 为 《清晨 的 墨 奶 》 的 评论 文章 里 ， 策 兰 看 到 这 样 的 内 
容 : “他 在 维也纳 长 大 ”， 可 翡 地 失去 了 双亲 ， 要 “表达 那些 无 法 说 出 来 
的 思想 ”。 文章 作者 保罗 &#8226; 沙 勒 克 引用 《死亡 赋 格 》 作 为 评论 的 
结尾 ， 预 言 人 们 将 来 会 仔细 研究 策 兰 的 文学 货源 和 对 他 的 作品 产生 过 
影响 的 根源 。“ 但 是 ， 必 须 记 住 ， 我 们 以 前 从 没 读 过 类 似 的 诗篇 ”。 在 
汉堡 的 《时 代 周 报 》 上 上 ， 筑 兰 的 一 位 德国 友人 表示 对 他 的 同情 ， 但 没 
有 提 到 《死亡 赋 格 》， 也 没有 拓 到 与 该 诗 有 关 的 事实 -- 谱 节 之 吾 、 死 
亡 和 犹太 情结 。 维 也 纳 一 家 天 主教 的 定期 刊物 确认 党 兰 的 号 世 和 受到 
的 战争 创伤 ， 将 他 比 作 夏 加 尔 和 和 舒 尔 勒 ， 还 有 特 拉 克 尔 和 马 拉 美 ,并 
指出 他 证 中 现实 与 幻想 深度 的 结合 -- 但 同样 也 没有 提 到 《死亡 赋 

格 》。 

“他 的 抒情 诗 是 纯 证 、 神 奇 的 蒙太奇 ， 堪 与 咏 克 &#8226; 夏 加 尔 的 
油画 相 妮 美 ?"， 1953 年 的 妨 一 份 评论 一 开始 便 这 样 说 ， 这 话 一 定 会 让 
策 兰 犹豫 再 三 。“ 它 们 有 着 法 国 的 光 辉 、 巴 尔 干 半岛 的 魅力 、 香 颁 的 瞳 
示 和 忧郁 的 转调 。 这 些 诗 的 存在 全 赖 于 隐喻 .…… 现 实 被 置换 为 诗 法 的 
秘密 稿 本 ! ”所 有 这 些 都 出 目 一 位 基督 教 证 人 海 因 深 &#8226; 皮 翁 特 死 
的 嘴 里 ， 他 同时 也 间接 提 到 “炫目 之 布局 ?”， 好 像 这 不 古 夏 加 尔 ， 
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而 是 矣 废 的 惠 斯 勒 作 品 .他 还 力 劝 策 兰 只 有 在 “的 确 有 非 说 不 可 的 
东西 ?时 再 发 表 作品 ， 而 不 是 “ 弹 练 习 曲 和 练 手 指 ”。 皮 翁 特 克 的 法 语 风 
格 看 上 去 想 把 策 兰 也 归 入 这 样 一 个 类 别 ， 即 躲 在 巴黎 的 某 个 角落 ， 除 
了 矫 抒 造作 之 外 一 无 是 处 的 一 个 人 。 大 家 怎么 也 想不到 ， 他 评论 的 这 
本 诗集 里 就 包含 《死亡 赋 格 》， 而 这 首 诗 的 确 应 该 算是 “ 非 说 不 可 的 东 
西 ? 吧 ! 

我 们 也 许 想 知道 《死亡 赋 格 》 在 1953 年 到 底 有 多 大 的 影响 力 。 有 
一 位 评论 者 很 欣赏 《死亡 赋 格 》， 认 为 这 首 诗 “ 消 除了 一 切 具 体 的 东 
西 ”( 猎 犬 呢 ? 棍 棱 呢 ? 

莫 地 呢 ?) ， 具 有 “引人入胜 的 节奏 、 浪 漫 化 的 隐喻 和 热情 奔放 的 
魔力 ”。 他 还 从 策 兰 彼此 对 立 的 “残暴 和 温柔 ?中 得 出 一 种 “禅师 的 开 悟 
体验 ”。 正 是 “ 残 又 和 温柔 ” (atrocitas and suavitas) 的 相互 对 立 -- 不 用 
担心 这 些 富丽 堂皇 的 拉丁 文 -- 才 是 真正 值得 一 提 的 东西 ， 假 如 它 注 意 
到 《死亡 赋 格 》 的 真实 存在 。 相 反 ， 我 们 听 到 的 是 : “ 策 兰 的 诗 完全 没 
有 任何 意图 。 除 了 和 气息、 声音 和 意象 之 外 ， 它 别 无 所 求 ， 写 起 来 轻松 
自如 ， 差 不 多 可 以 编 成 歌谣 ”。 

想象 保罗 &#8226; 策 兰 站 在 巴黎 的 报 挫 上 ， 他 看 见 “ 他 是 为 了 活 下 
去 才 说 的 话 ”( 策 兰 在 纪念 艾 虽 雅 的 诗 中 说 的 话 ， 现 在 用 到 他 自己 头 上 
了 ) 被 贴 上 “手指 练习 ”的 标签 。 至 少 ， 他 也 许 再 不 会 写 出 像 《 死 亡 赋 
格 》 这 样 的 诗 了 ; 至 多 ， 他 的 信条 直接 与 他 自己 对 话 : 

无 论据 起 哪 块 石头 -- 

你 都 会 让 

需要 石头 保护 的 那些 人 失去 遮 拦 .……. 

无 论说 出 哪个 字 -- 

你 都 有 从 于 


人 


这 计策 兰 的 读者 明白 了 一 种 可 怕 的 对 称 。 

殉 莱 尔 &#8226; 哥 尔 对 人 们 给 予 《村 栗 与 回忆 》 的 关注 感到 震 
惊 ，1953 年 8 月 ， 她 

将 一 封 “公开 信 ” 寄 给 德国 各 种 各 样 的 出 版 机 构 、 作 家 和 评论 家 。 
在 那 封 公开 信 

里 ， 她 “透露 * 策 兰 的 “借用 ”和 他 对 伊 几 &#8226; 哥 尔 1951 年 德语 
版 诗集 中 “ 某 些 短语 和 形象 极 聪明 的 吸收 和 利用 ， 并 举 出 多 处 “类 似 段 
落 ”。 这 位 遗 奸 的 声明 后 经 证 明 站 不 住 脚 -事实 上 ， 在 某 些 情况 下 ， 筑 
兰 的 段落 早 于 伊 凡 &#8226; 哥 尔 。 多 年 以 后 ， 策 兰 莫 月 地 回忆 起 这 次 
风波 ， 但 没有 关于 他 当时 有 何 反 应 的 记录 。 

策 兰 有 其 他 方面 的 考虑 。 从 他 的 私人 图 书 室 可 以 看 出 ， 他 至 少 从 
1951 年 起 就 已 经 开始 研究 海德 格 尔 了。1952 年 3 月 他 在 研究 《存在 与 
时 间 》， 一 年 之 后 义 在 看 那 本 书 。 然 后 ，1953 年 夏天 ， 他 开始 人 研究 海 
德 格 尔 《 林 中 路 》 里 的 文章 ， 标 出 论 及 衔 尔 人 德 林 和 里 尔 克 的 地 方 。 策 
兰 还 在 这 位 哲学 家 评论 价 尔 德 林 的 挽 诗 “ 面 包 和 红酒 ”的 句子 下 面 加 了 
下 划 线 ， 特 别 是 那 首 诗 中 的 问题 :“ 在 一 个 芽 乏 的 时 代 ， 诈 人 有 什么 
用 ? ”(wozu Dichter in durftiger Zeit?) 。 策 兰 还 非常 喜欢 里 尔 克 关 
于 “ 空 处 ”的 观点 ， 那 是 一 个 无 边 无 际 的 王国 ， 在 这 个 王国 里 ， 人 类 的 
自我 能 释放 目 身 。 他 也 十 分 赞同 里 尔 克 对 死亡 的 看 法 ， 认 为 死 是 生 的 
另 一 半 ， 是 以 丰富 形式 展现 在 当下 的 另 一 半 。 

吉 赛 拉 在 1953 年 有 了 吴 孕 ， 但 那 年 秋天 ， 他 们 失去 了 还 差 儿 天 束 
要 出 生 的 第 一 个 孩子 。《 致 弗 表 索 瓦 的 悼 文 》 是 写 给 一 个 新 生 儿 的 ， 
这 上 婴儿 的 死 打 开 了 进出 生 的 通道 。 


流亡 中 的 “德语 ”作家 《13) 


这 是 策 兰 惟一 一 首 印 上 了 写作 日 期 的 诗 : 

世界 的 两 而 门 

全 都 开 着 : 

你 在 英名 之 境 

将 它们 开局 。 

我 们 听见 门 在 不 停 招 打 

半信半疑 地 承受 ， 

要 将 你 这 枚 青果 怀 到 永恒 。 

1953 年 10 月 

策 兰 来 到 巴 门 尼 德 的 日 夜 之 门 ， 蕊 丁 &#8226; 布 们 也 引述 过 哈 西 
德 派 的 一 名 谚语 ， 意 思 是 说 人 生 无 非 是 进出 今生 与 来 世 这 两 而 门 。 里 
尔 克 关于 死亡 和 * 空 处 ”的 狂热 念头 也 在 这 里 起 作用 ， 里 尔 克 目 己 的 一 
首 诗 曾 在 死 里 发 现 “ 绿 色 、 真 实 的 绿色 *。 然 而 ， 策 兰 的 文字 运用 比 所 
有 这 些 都 答 单 得 多 : 与 伊 匈 园 里 的 青草 绿 树 不 同 ， 我 们 看 到 绿色 进 
入 “永恒 >”， 即 回 死 而 来 的 降生 。 

这 死亡“ 它 残酷 、 残 酷 ， 太 残酷 "”， 策 兰 对 一 个 朋友 说 ， 新 生 儿 的 
死亡 促使 策 兰 将 他 第 二 本 诗集 的 中 心 部 分 围绕 它 展 开 。 第 二 个 系列 的 
诗 以 创作 时 间 移 后 为 顺序 进行 排列 ， 冠 以 * 市 上 一 把 善 变 的 钥匙 ”的 标 
题 ， 组 成 了 一 个 怀念 单元 。 诗 集 以 《人 致 弗 兰 科 的 蛋 文 》 为 开始 ， 包 括 
了 吟 诵 死亡 的 抒情 诗 。 其 中 的 一 首 ”*Ich weiss (我 知道 ) >”， 让 人 想起 
艾 尔 丝 &t#8226; 拉 斯 克 - 舒 尔 勒 的 《我 知道 我 即将 离世 》， 寅 兰 买 过 她 
的 书 。 另 一 首 的 灵感 来 自 他 1953 年 11 月 对 阿 西 尼 城 的 一 次 访问 。“ 阿 西 
尼 城 ?弥漫 着 天 主教 的 虔诚 气氛 ， 把 圣 弗 朗 西 斯 的 谦卑 与 一 种 不 可 能 实 
现 的 安奈 并 置 一 处 --“* 翁 布 里 亚 之 夜 有 你 搬 来 的 石头 ”。 诗 是 这 样 结尾 
的 : 

不 给 人 慰藉 的 光彩 ， 光 彩 。 


亡故 者 -- 他 们 还 在 乞求 啊 ， 弗 天 次 。 

这 里 所 说 的 策 兰 的 儿子 弗 庆 索 瓦 ， 他 也 许 生 在 革 弗 明 西 斯 的 命名 
日 ， 也 融 是 10 月 4 日 死去 的 ， 或 许 是 按照 译 人 流亡 其 中 的 国家 起 名 
的 。 这 首 诗 的 最 后 几 行 让 人 想起 捷克 的 犹太 人 ， 他 们 在 律 法 的 “ 光 
彩 ” 里 并 没有 得 到 任何 慰藉 。 

策 兰 这 个 系列 的 标题 诗 把 作者 的 “ 字 ? 与 胁迫 联系 在 一 起 : 

市 上 一 把 善 变 的 钥 古 

你 开局 那 间 房 

闭口 不 说 的 雪 束 在 那里 蒜 落 。 

如 同 从 你 的 眼 、 嘴 或 耳 示 里 

顺 痛 而 出 的 血 ， 

因此 你 的 钥匙 善 变 。 

换 钥匙 束 是 换 字 

也 许 会 与 球 雪 一 起 吹 走 的 那个 字 。 

就 像 抽打 你 的 寒 风 ， 

雪花 也 包 住 那个 字 绪 块 。 

雪 是 策 兰 父母 死亡 的 标记 ， 现 在 又 对 到 他 儿子 的 头 上 。 他 的 抒情 
诗 儿 乎 消除 了 任何 一 种 上 暗喻， 平实 的 文子 和 修 梧 的 比喻 在 这 一 句 里 相 
互 渗透 :“ 雪 化 也 包 住 那个 字 结 块 ”。 


流亡 中 的 “德语 ”作家 (14) 


这 一 系列 里 最 费 人 神 ， 也 是 策 兰 至 此 写 过 的 最 长 的 一 首 诗 ， 使 基督 
教 的 救赎 与 犹太 传统 正面 对 抗 ， 并 在 诗人 母亲 的 号 上 得 到 体现 。《 在 
蜡烛 前 》 所 持 的 立场 ， 正 是 她 上 自己 应 该 持 有 的 。 这 首 诗 这 样 开头 : 

用 锻 打 过 的 金 ， 正 如 

您 所 吟 只 的 ， 妈 妈 ， 

我 造 好 烛台 -- 从 中 

在 文 离 破 碎 的 时 日 里 

她 在 我 眼前 逐渐 烛 炎 : 

你 的 

已 死者 的 女儿 。 

对 在 蜡烛 前 祝福 的 母亲 的 回忆 ， 让 位 于 一 根 纪 念 仪 式 用 的 旱 烛 : 
她 的 不 在 场 现 在 需要 有 一 种 修整 行为 ， 像 在 “ 黑 雪 ”里 编织 那 件 披肩 。 
因为 “ 锻 金 "是 神 命 令 摩 西 制作 烛台 的 方式 (《 出 埃及 记 》，25: 

31) ， 一 位 被 谋害 的 母亲 就 绕 过 了 那儿 乎 消失 的 圣 约 。 策 兰 称呼 她 “你 
的 已 死者 的 女儿 ”， 在 时 至 中 国定 下 来 ， 神 秘 地 变 得 和 她 儿子 一 样 年 轻 
(让 他 有 了 一 个 从 未 有 过 的 姐姐 ) 。 她 是 “ 涯 眼 的 影子 *"， 现 在 就 上 升 
到 了 scheitel des jetzt 处 ， 也 就 是 “] 页 峰 *"， 或 是 “此 刻 的 王冠 ”-- 只 是 在 意 
第 绪 语 里 ，scheitel 也 表示 正统 犹太 女性 披 戴 的 假发 ， 这 样 的 文字 游戏 

是 翻译 无 法 传达 出 来 的 。 

“我 说 出 那 祝福 *， 策 兰 继续 说 ， 但 不 是 安居 日 说 的 祝福 词 ， 而 
是 “以 那 三 者 的 名 义 ”。 说 过 基督 受难 的 故事 之 后 ， 诗 人 再 次 面 对 母 
条 : 

我 说 你 而 不 言 

那 令 人 耳 登 的 阿门 

亦 不 言 为 其 开 丸 的 冰冷 的 光 。 


诗人 所 说 的 这 番 话 ， 让 人 回想 起 圣保罗 说 基督 的 话 --“ 神 的 应 许 ， 
不 论 有 多 少 ..….... 藉 着 他 也 都 是 阿门 ”(《 哥 林 多 后 书 》，1: 20) -- 诗 
人 的 话语 使 他 母亲 从 犹太 人 因 耶 稣 之 死 而 感受 的 愧 妆 中 解脱 出 来 ， 甚 
至 也 免除 了 接受 “但 愿 如 此 ”， 即 表示 愿望 的 信仰 祷告 语 的 必要 。 

策 兰 的 《在 蜡烛 前 》 是 在 与 母亲 的 亡灵 的 对 话 中 结束 的 ， 这 个 亡 
灵 因 诗歌 而 停顿 下 来 ， 保 持 着 年 轻 时 代 的 模样 : Du bleibst，du 
bleibst，du bleibst, “你 仍然 是 ?或 : 

一 个 电 死 女 大 的 孩子 ; 

作为 献 祭 交 给 了 我 光 望 中 的 “不 ”， 

嫁 给 那 母 字 引 导 我 看 出 的 

时 间 中 的 一 个 颖 隙 ， 

所 以 只 需 一 次 

那 手 就 应 该 会 导 动 

不 停 地 伸 出 ， 掌 握 我 的 心 ! 

她 在 一 种 仪式 氛围 里 成 为 " 献 祭 ”， 但 献 祭 的 对 象 却 是 他 压抑 已 久 
的 渴望 ;“ 嫁 给 的 ” 却 是 生前 死 后 的 时 空 分 裂 。 把 母亲 看 作 一 个 “ 孩 
子 ”， 就 把 话题 指向 了 他 自己 那个 孩子 的 死亡 。 

1954 年 10 月 ， 为 了 结束 以 ? 致 弗 朗 索 瓦 的 悼 文 ? 开 头 的 这 个 系列 ， 
策 兰 写 了 一 首 周年 纪念 诗 --*Andenken“ (回忆 ) 。 他 和 妻子 正在 普罗 
旺 斯 靠近 地 中 海 海滨 的 拉 西 奥 塔 度假 。9 月 ， 策 兰 买 了 一 本 海德 格 尔 的 

《形而上学 简介 》， 是 刚刚 出 版 的 一 本 新 书 ， 里 面 的 内 容 并 没有 涉及 
这 位 哲学 家 在 1935 年 发 表 的 一 些 演 讲 ， 而 这 些 演讲 的 内 容 包括 为 国家 
社会 主义 呐喊 的 所 谓 “ 内 在 真理 和 崇高 ”, “也 就 是 全 球 科 技 和 现代 人 的 
相遇 ”。 在 这 个 观点 旁边 ， 在 拉 西 奥 塔 度假 的 策 兰 打上 了 两 个 感叹 号 。 


